ÉXIGO

Orión

2012-01-15T08:59:00.000-04:00

RELATO PUBLICADO POR EL RIO GRANDE REVIEW WN SU EDICIÓN DE OTOÑO, 2011

Caía el sol espléndido traslos árboles vestidos con una tierna túnica que se mecía entre la fragancia delverano sonámbulo, de la estación dorada, del sangriento otoño. Un azulimponente sobre las sombras delicadas proporcionaba una claridad desapercibidapor el contraste anaranjadizo que regalaban los caballos que guían a diario lacarreta de Helios. Aquél descendía impunemente por las calles del quiméricoalacrán con una rutina milenaria que ahuyentaba su cansancio y daba pie másbien al regalo esplendoroso de un auténtico día de gracia en medio de lo quehabía sido hasta entonces un verdadero diluvio.

La sorpresa ya se habíadesvanecido; sólo quedaba el placer de la jornada. Continuaba allí, sentado,aún frente al sol que de diestra a siniestra se había trasladado a lo largo detodo el templado firmamento. Desde el momento en que los rayos fulgurantes dela estrella mayor se posaron sobre la ventana entreabierta de su comedor, elviejo no había movido ni la más mínima parte de su cuerpo. Ya regresaban de losviñedos los más jóvenes miembros de la familia, ya volvían las mujeres deacabar sus labores en el campo, y sin embargo, el abuelo seguía atónito en subanco frente al bosque, inmóvil, casi ausente.

Era aquella engañosa épocadel año que, a pesar de su inadvertido intento por timarnos con la connotaciónoctava de su latín original, era desenmascarada por la lluvia de besos que, hojaa hoja, los árboles enviaban a su amante superficial, por la guerra de zumbidosque entablaban entre sí los alarmados habitantes de la flora agonizante, por lamarea de canas que se desprendía de las inacabadas redes que las desesperadasarañas tejían sobre cualquier superficie. Era también el momento culminante enla maduración de las uvas que en su momento habrían de dar existencia alextático néctar, pasión de Dionisio, delirio de las bacantes.

Las semanas de lluviosaoscuridad que habían tomado y sobrepasado Septiembre amenazaban la cosecha conun aliento pobre y agrio; ese mismo aliento que merodeaba la mesa cada noche,cada mañana, cada día cuando se reunía la familia, bien fuera a rezar, aconversar o simplemente a ingerir los alimentos necesarios para continuar eltormento de un invierno adelantado.

Pero el regalo divino de unaesperanzadora tarde de verano tardío suscitaba, al menos momentáneamente, larisa discreta de aquella familia enferma. Un aroma persuasivo se desprendía dela parte trasera de la ruinosa estructura y rodeaba el hogar de los Buendía,elevándolo misteriosamente sobre el resto del pueblo. Era el olor de lascacerolas de Úrsula, quien desde hacía años había dejado de atender las laboresdel viñedo y había optado por preparar todo tipo de alimento y pociones duranteel día para saciar las necesidades respectivas al final de la jornada,combinado con los continuos y frustrados intentos alquímicos de Arcadio, elúnico miembro de la familia que había optado por ignorar los consejos del viejoMelquíades y seguía descuidando las labores agrícolas del nuevo Macondo.

Amaranta y Remedios ya seunían a la causa de Úrsula y, con una amplia sonrisa que delataba lacomplacencia compartida, colocaban los vasos y los cubiertos en el gran mesón demadera. Rebeca, mientras tanto, se revolvía entre el polvo estático que habíaterminado por invadir aquel agujero que tanta gente llamaba hogar y tanta otraadmiraba sin mayor razón que un aparente respeto hereditario. Desde aquella vezcuando Úrsula en su solemne descuido había derramado las cenizas de aquellosdesconocidos que habían de inaugurar el cementerio de lo que había sido elviejo Macondo, hace ya mucho más de cien años, el polvo, o la ceniza, nuncahabía abandonado la casa de los Buendía. Hubo un tiempo cuando Úrsula trató decombatir los caprichos del destino, pero inclusive su persistencia llegaba a unlímite y, después de notar que sin importar cuánto limpiara, barriera ysacudiera, la casa siempre habría de albergar los restos eternos de aquellos, yal parecer todos los demás, extraños, entonces la matrona decidió acogerloscomo mejor pudo; acumulando todo el polvo de la casa en una sola esquina. Esaprecisamente era la esquina preferida de Rebeca, quien se regodeaba sobre ladescomunal pila de ceniza, jugando, moldeando e inclusive, como hiciera algúnotro miembro de la familia en alguna de las vueltas que diera Macondo,ingiriéndola con placer.

Úrsula reconocía en tanto laperturbadora semejanza; recordaba aquel primer ciclo de Macondo. Úrsula lorecordaba todo, o casi todo. Sin embargo eran contadas las ocasiones en las quela pobre vieja se molestaba en visitar aquellas lejanas e incontables memorias;el peso de la decepción era siempre demasiado. Lo único que resultaba deaquella contemplación era una angustia exacerbada por el prospecto de un nuevofracaso y unas ansias insaciables por vencer aquel eterno retorno en el querecurría Macondo cada centenario. La imagen de Pietro Crespi conversando conJosé Arcadio y Aureliano José en camino del viñedo la hizo volver a la realidady olvidar esos malignos recuerdos que no hacen más que acongojar al corazón.

Úrsula lo recordaba casitodo, pero por alguna razón, después de la epidemia de olvido que atacara aMacondo ella empezó a perder progresivamente la capacidad de discernir quiénera hijo de quién. Como siempre, la obstinada mujer trató de combatir eldestino, reemplazando el nombre de los más cercanos miembros de la familia porsu genealogía completa. Sin embargo, la sobremesa llegó a ser tan entreveradaque una noche Úrsula entabló un soliloquio laberíntico que se perdió entre elsilencio de quien debiendo responder no lo hiciera por no haber notado que setrataba de él y los interminables y confundidos gentilicios que Úrsulautilizaba para llamar a cualquiera.

Pero todo eso ya a Úrsula nole molestaba. Era como el polvo; tan solo una nimiedad más. Veía llegar a lostres hombres del viñedo y no pensaba en más que complacerlos de la única maneraen que podía complacer a cualquiera en estos días: con su comida y suspociones. En realidad le sorprendía la jovialidad con la que se acercaba aqueltrío. A decir por sus gestos, por sus risas, por su energía, eran tres hermanosno mayores que veinte años de edad. Y sin embargo. Úrsula sabía que no era así.Al menos las edades sí las recordaba, aunque ese era otro recuerdo que no hacíamás que deprimirla. Tantos años, tantos ciclos, tantos intentos, tantosfracasos...

Lo cierto era que, de nosaber que Pietro era Crespi y no Buendía habría jurado que aquellos treshombres eran hermanos. Y José Arcadio y Aureliano José, ¿no había unageneración de por medio entre ellos? Sólo Aureliano sabía quién era quién;habría que preguntarle a Aureliano. Pero Aureliano estaba exhorto aquel día;distante, ausente. Allí seguía, sentado en su banco, mirando al vacío, perdidoen su mundo, en sus sueños, esperando quién sabe qué, hasta quién sabe cuándo.No había poción que liberara a Aureliano de sus lapsos; inclusive para Arcadioexistía alguna solución que lo curara, al menos momentáneamente, de sudesquicio áureo. Pero Aureliano entraba y salía de sus estados hipnóticos porél mismo, si es que salía.

Hacía mucho tiempo queAureliano no volvía a sus andadas nirvánicas. Úrsula estaba un tantopreocupada. Recordaba las palabras sabias de Melquíades, sabía que deMacondo lograr romper el ciclo,los Buendía tendrían que mantenerse juntos, unidos. Por eso había abierto laspuertas de la casa a todo el pueblo, porque no sabiendo quién era hijo de quiénno quería perder la salvación por un “descuido genealógico”. Pero ahora el más viejo detodos los Buendía se encontraba afuera, sentado solo, inexpresivo, meditante.Úrsula recordaba la locura inicial de Aureliano aquella vez cuando inclusivehubo que amarrarlo a aquel poste en el jardín. El prospecto de un nuevo inicioasustaba a Úrsula, la enfermaba, la entristecía. Entonces se giró de espaldasal banco donde Aureliano estaba sentado y terminó de servir la cena.

Aureliano no sabía qué eralo que le esperaba pero sabía que tenía que esperar. Apenas si parpadeaba. Nohabía movido ni un solo músculo de su cuerpo desde la mañana. El aullido sehacía cada vez más audible, más presente. Aureliano, en su confusión, a vecescreía que no era más que el viento; otras más pensaba que tal vez fuera algúneco de Macondo; algunas otras temía que fuera la llamada del tricéfalo canCerbero. No sabía si rezar, o simplemente entrar a cenar. No, moverse no erauna posibilidad; la parálisis de Aureliano no era consciente, no era siquieraescogida, era más bien impuesta, categórica. La posesión era absoluta.Repentinamente el viejo sintió una necesidad irrestringible de volver a hablaren latín. En realidad lo que había sentido era el notar que llevaba ya tiempovociferando en la lengua muerta. Arcadio, desde su primer piso, notaba sinexpresión la locura de Aureliano, tratando de descifrar su balbuceoininteligible.

Al caer el sol la figuraintrascendente del alacrán sideral se posó directamente sobre la casa de losBuendía. Nadie notó la inconsistencia cósmica; tan solo Aureliano, quien, concierto alivio aunque aún sin reconocer todo el potencial de su descubrimiento,comprendió que el aullido interminable había sido la llamada de Sirio.

Aureliano no pensaba; sucerebro trabajaba automáticamente, víctima del destino. En ese instante Arcadionotó que la entonación de Aureliano cambiaba; reconoció una palabra aquí, otraallá y repentinamente descubrió lo que sucedía. Mientras Arcadio racionalizabasin lenguaje la situación, Aureliano la descubría simultáneamente y con lamisma violencia en aquel Sánscrito inédito. Una nube de llanto trajo a lasPléyades con una frescura angustiante que, sin embargo, no ocupaba más que untrozo de espacio, un fragmento des-vaciado que destilaba lágrimas y expresaba doloren el mismo no-idioma en el cual Arcadio experimentaba conocimiento.

Tras las Pléyades llegó alfin aquel semi-dios negro, majestuoso, imponente. Entonces el entendimientovolvió a las sienes del viejo Aureliano. El proceso dejó de ser automático, el balbuceodejó de ser necesario, su expresión dejó de ser indiferente. Con toda confianzay propiedad Aureliano aprovechó la oportunidad y al reconocer que su esperahabía terminado demandó, aún en Sánscrito, explicaciones a Orión. Comprensivo ygeneroso el gigante de ébano instó a Aureliano a seguirlo en su paseo sideralhasta que Zeus los convirtiera en estrellas. Arcadio, envidioso del destino delviejo, maldecía el suyo sabiendo que Aureliano acabaría definitivamente contoda esperanza de vencer el ciclo de desgracia al que Macondo estaba destinado.Aureliano, con el peso de la razón encima, sabía que si uno de la familiadejaba de luchar por la causa de Macondo, ésta sería una perdida. Pero él yahabía vivido casi una eternidad, y ante la opción de disfrutar algo diferente aangustia y miseria se liberó de la responsabilidad postrada sobre sus hombros ycondenó conscientemente a Arcadio, quien lo miraba a los ojos, y al resto deMacondo a una eternidad recurrente de soledad irremediable.

Arcadio pensaba aún ensintonía con las palabras de Aureliano mientras Orión convertía al viejo en unespíritu impalpable que se elevaba sobre el suelo, todavía en su formacorpórea, pero desafiando todo tipo de leyes gravitacionales. Simultáneamente se levantaba una bruma alrededor de Macondo queenvolvía al pueblo, lo cerraba, lo encerraba, lo diluía en una poción de polvoy olvido. Mientras Aureliano se desprendía de los suelos e iniciaba su nuevoitinerario eterno, pensó aliviado, Ahora ya sé cómo se siente, Remedios y Arcadio: ¡Yo también!

Las rayas, emblema de una nueva generación

2012-01-09T10:01:00.000-04:00

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 8 DE ENERO DE 2012

La tercera colección de cuentos del escritor venezolano Rodrigo BlancoCalderón, Las rayas,condensa en sus páginas gran parte de la actividad del redescubierto entornocultural venezolano –o, al menos, caraqueño. Y no me refiero simplemente alcontenido del primer relato del texto, en el que se describe meticulosamente eldescenso de un catedrático de la Universidad Central de Venezuela en los másprofundos confines de la adicción, sino, más bien, al hábitat en el cual ellibro, como objeto físico, toma vida, surge y se desenvuelve. Un entorno realque, como veremos, se funde con la ficción de sus páginas.

Nacido en Caracas en 1981, Blanco irrumpió en el mundo editorialvenezolano al conseguir el Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila Editoresen 2005 con su colección, Una larga fila de hombres. Desde entonces, ha figurado con prominencia en elcírculo intelectual venezolano, haciéndose de un buen número de premios ypublicando en 2007 su segunda colección, Los invencibles –esta vez editado por Mondadori Venezuela.Pero en los últimos cuatro años mucho ha cambiado en el ámbito literariovenezolano, y evidencia irrevocable de ese cambio es que Las rayas ha salido en 2011 bajo el sello editorialPuntocero –una de las nuevas casas que han irrumpido en el mercado nacionalrecientemente, diversificándolo con interesantes propuestas independientes. Elresultado es un libro confeccionado con dedicación, depurado y honesto, que nollega a alcanzar el lujo que caracteriza a los productos de Mondadori, peroque, sin duda, permite una lectura cómoda y libre de errores.

Dejando a un lado los detalles del envoltorio de Las rayas, su contenido se perfila tan abarcablecomo complejo. Por una parte, los relatos incluidos en esta colección tienen untono un poco más vivencial que los de Los invencibles, lo cual los resguarda de los abismos másvertiginosos a los que se enfrentan los ejercicios metaliterarios de aquelcompendio. Pero, si bien es cierto que Blanco evita en Las rayas caer en las profundidades del tedio quealgunos de los discursos de su colección anterior exploraron de manera másexitosa que deliberada, también es verdad que, desafortunadamente, los logrosde este nuevo libro son menos sobresalientes –menos ecstáticos– que los de supredecesor.

Lo mejor de Las rayas se puede entrever desde el principio, y, de hecho, llega a su máximaexpresión en el segundo relato del compendio, “Payaso”. Se trata de un textoenfocado en la figura de “Fonsy”, un payaso retirado que vuelve a losfueros mediáticos de Venezuelatras una larga ausencia. Como tantos de los personajes de Blanco, “Fonsy” es unente calcado de una personalidad de carne y hueso, el legendario “Popy”, quienmarcara la infancia de generaciones de venezolanos a lo largo de los ’70 y los ’80.Tal como lo hiciera el mismo “Popy” en 2009, “Fonsy” causa un revueloestruendoso al anunciar su salida del retiro, en parte gracias al trabajo de unperiodista cuyo trauma de la infancia gira alrededor de un desencuentro con elpayaso. Blanco demuestra agilidad al construir la tensión que sirve de preludioal encuentro entre “Fonsy” y el reportero; sin embargo, el momento climático dela entrevista (y del cuento) pasa de largo al lector, que se ve obligado acontinuar la lectura por unas diez páginas más en busca de un desenlace que,inevitablemente, se convierte en un anticlímax.

Como en Los invencibles, cuyo mejor exponente es “Calle Sarandí”, un simple relato anecdóticoque Blanco describe en el prólogo de la edición como “un generosa postal”, elautor solo consigue sobresalir cuando se desprende de la teoría que imparte asus alumnos en la UCV y permite que su voz se enfoque en la banalidad delrelato. Sin embargo, y tal vez porque esos momentos escasean, Las rayas también llama la atención por el detallecon el que esboza el entorno literario venezolano, incorporándolo dentro yfuera de la ficción relatada en sus páginas: hablábamos ya de la editorialPuntocero como un proyecto novel; y Blanco, por supuesto, está vinculado conotra de estas nuevas propuestas, la editorial Lugar Común, en la que colaboracon Luis Yslas; a quien dedica (y retrata en) el quinto relato de Las Rayas, “Pausa limeña”. Otras figuras contemporáneas,como Salvador Fleján, a quien va dedicado “Payaso”, o Eduardo Sánchez Rugeles,cuyo heterónimo, Lautaro Sanz es utilizado en “Caso gracioso”, adornan las páginasde la colección con un artificio que busca difuminar la frontera entre la ficcióny la realidad. Pero todo queda, al fin y al cabo, en un gesto que es demasiadoevidente y que, por lo tanto, entretiene más al autor, al intentarlo, que allector, al recibirlo.

Transilvania unplugged: antídoto contra el aburrimiento

2011-11-14T10:16:00.001-04:00

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 2 DE OCTUBRE, 2011

Josep Antoniu Galleti Calinescu, una de las cabezas del protagonista bicéfalo de Transilvania unplugged, busca desesperadamente la fórmula ideal para construir un relato de viaje con el cual tener opciones para ganar un concurso literario internacional. Su amigo, Emilio Porras, la otra cara de la moneda del protagonismo de esta obra, considera que sus intentos no llegan a más que “novela policial de segunda”. Se trata de un juego metaliterario que se repite casi obsesivamente a lo largo de un texto que es auto referencial en más niveles que uno.

Transilvania unpluggged es la segunda novela de Eduardo Sánchez Rugeles, publicada poco menos que un año después de que el autor venezolano ganara el Primer Premio Iberomericano de Literatura Arturo Uslar Pietri con su debut en el mundo de la ficción, Blue Label / Etiqueta Azul. Apoyado ahora por Alfaguara Venezuela, la nueva propuesta de Sánchez Rugeles circula sin pudor ni mesura entre la novela negra y el film noir, la telenovela y la parodia. El resultado de este pastiche es un texto enrevesado e interesante que desafortunadamente va perdiendo sustancia con el paso de las páginas.

En el fondo, Transilvania unplugged se reduce a un relato de viaje en el que todo termina funestamente mal. Emilio y José Antonio (Josep Antoniu, en rumano), buscan un escape a sus respectivas miserias venezolanas en una aventura sin sentido. Emilio, cocinero, consigue una beca para dictar cursos de cocina en la zona transilvana, aprovechando que Sibiu está a punto de convertirse en la capital cultural de Europa. Por su parte, José Antonio, rumano reciclado, busca desenterrar los secretos de su familia exiliada –secretos que lo llevarán directamente a los sórdidos laberintos del establecimiento político rumano.

SIBIU, CIUDAD HERMANA
DE VALENCIA

La casualidad coloca a José Antonio en medio de una tragedia familiar que extiende sus fauces hacia las sociedades rumana y española y que encierra todo un entarimado de tráfico de gente, usura e incesto en el que la figura central, Luzny Hervasi, el más logrado de los personajes de la novela, busca expiar sus culpas a través del anonimato que consigue entre las calles de Sibiu. Donde, por supuesto, conoce a Emilio Porras, arrastrándolo, sin que él mismo lo sepa, al torbellino de miserias y desgracias.

Impecable en su manejo de la estructura, Sánchez Rugeles, manipula al lector a placer, generando con destreza y naturalidad una tensión solapada que jamás llega a convertirse en angustia. De hecho, en cuanto a trama, construcción y desarrollo este es, sin lugar a dudas, un paso adelante en la carrera del autor, quien recientemente ha conseguido el primer premio de novela en el Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz del Gobierno del Estado de México, con su aún inédita Lubliana.

EDUARDO SÁNCHEZ

Sin embargo, la novela negra, para ser un éxito, tiene que ser adictiva, y esta obra, a pesar de que puede crear un hábito, jamás genera una dependencia. Entre otras cosas porque Sánchez Rugeles recae a menudo en una repetición de recursos descriptivos que se vuelve molesta, por ejemplo, a la hora de caracterizar el lenguaje de sus personajes extranjeros (en esta novela, todos los personajes son extranjeros, hasta los venezolanos, porque se encuentran en Rumania). De igual manera, la proliferación de deformidades, carencias estéticas y otros elementos grotescos entre los personajes del relato distancian al lector de la acción y confieren al texto un sentido caricaturesco. Pero, acaso el principal problema de la novela es que Emilio y José Antonio, personajes que jamás llegan a diferenciarse el uno del otro, son sacados de una cotidianidad venezolana en la que sus vidas son normales y son extrapolados al contexto macabro propio de la novela negra, donde, por definición, las circunstancias escapan los confines de lo normal –inclusive aquellos francamente perversos que rigen la normalidad en Venezuela.

Así, pues, a partir de la página 100, cuando el cañón de una pistola corta una fisura en el paladar de José Antonio mientras este pierde el control de sus esfínteres, se crea en el lector la expectativa de ver al venezolano escapar lo más pronto posible de la situación, del país y hasta del continente para salvar su pellejo. Pero, vez tras vez, José Antonio deja pasar sus oportunidades y permanece atado a un peligro que no le corresponde, hasta llegar el punto en que el lector no se pregunta ni siquiera por qué lo hace.

Transilvania unplugged es una novela divertida que no aspira a la trascendencia. Por lo tanto, el que no la consiga no cuenta entre sus carencias. Un buen libro, altamente recomendable para pasar un rato ameno en alguna tarde de ocio.

Margarita infanta, un tributo a la nostalgia

2011-09-08T09:12:00.001-04:00

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 21 DE AGOSTO DE 2011

FRANCISCO SUNIAGA (1954)

Margarita infanta (2010) es el tercer libro publicado por el autor venezolano Francisco Suniaga (La Asunción, 1954), quien irrumpió de golpe en el mundo editorial con su novela, La otra isla (Oscar Todtmann Editores, 2005), la cual constituyó un rotundo éxito tanto a nivel de ventas como de la crítica. Desde entonces, Suniaga ha sido fichado por el coloso multinacional que es Random House Mondadori, con quienes publicó su segunda novela, El pasajero de Truman (Mondadori, 2008). En esta ocasión, y de nuevo con el respaldo de la casa editorial, Suniaga nos presenta una colección de breves reseñas o crónicas enfocadas en las costumbres y la cotidianeidad de la isla de Margarita en un tiempo que, según el autor, está a punto de perderse, no en el sentido que pronto quedará en el pasado (eso ya ha ocurrido), sino que es inminente su desaparición de la memoria de la gente, del conciente colectivo.

Ya en El pasajero de Truman, Suniaga había utilizado la estructura narrativa para enmascarar un exhaustivo trabajo periodístico dentro de una trama novelística que le significó un rotundo éxito comercial. De manera similar, Margarita infanta pretende ser una colección de cuentos, aunque en realidad se trata de un conjunto de recuerdos y reflexiones que se aproximan más al formato de las memorias.

Lo primero que salta a la vista al pasar las páginas del libro es la calidad del producto final, confeccionado con el mayor cuidado, editado impecablemente y acompañado de tres lindas ilustraciones de Alberto Yánez, amigo del escritor y, según el propio Suniaga, la persona que sugirió la producción de este registro proto-histórico del pasado de la isla, más remoto de lo que los años sugieren.

Según comenta Suniaga en el primer relato, que sirve como prólogo a la edición, la elaboración de los textos se remonta inclusive hasta los años 80, cuando el ejercicio de la narración constituía para él un recurso para salvar del olvido aspectos valiosos de la cultura margariteña, una isla suspendida entre el sosiego característico del Caribe y la disfuncionalidad propia del venezolano. En este sentido, los 17 relatos que conforman Margarita infanta comparten esa afición por el retratismo, que es a la vez del mundo de la Margarita de los años 60, como del entorno familiar en el que Suniaga creció como niño. Lo cual, de cierta manera, es una pena, pues si bien las vivencias relatadas logran en ocasiones atrapar al lector y hacerlo cómplice del humor o la ingenuidad del momento, en la mayoría de los casos ese nexo se ve interrumpido por una reflexión, a medio camino entre melancólica y moralizante, que eleva al narrador a un nivel más remoto, en calidad de sabio patriarca o venerable rapsoda.

Rota esta complicidad, la intimidad que estos relatos quieren evocar se convierte practicamente en otro de los temas que tratan las crónicas, sin que el lector llegue a participar de manera activa en ella. Lo cual no quiere decir que esto sea una barrera infranqueable para disfrutar el libro. Todo lo contrario, entre los breves fragmentos que conforman esta colección se encuentran algunas joyas, como "Herón y otras palabras", donde se esboza sutilmente el perfil de la idiosincracia de una isla que, en el ir y venir de canadienses y alemanes, a veces olvida que se encuentra anclada en lo más profundo del atolón caribeño. Resaltan también "Tirano", que vincula el nombre de un recóndito pueblo del noroeste de la isla con el desembarco de Lope de Aguirre en el mismo lugar hace cuatro siglos y medio; "Una de vampiros", el más fantasioso de los relatos, que explora con ambigüedad un episodio, acaso creado por la imaginación del escritor o, precisamente, desaparecido de la memoria colectiva del margariteño; y "Popule Meus", el mejor logrado de los fragmentos, que condensa diestramente la anécdota con la resignación y la melancolía en una sentencia que el escritor coloca en boca de su padre: “En Venezuela donde hay tantas cosas para sentirse mal no tiene sentido destruir una historia que nos hacía sentir bien”.

“Bien” no es, sin embargo, la palabra que utilizaría para describir lo que nos hace sentir Margarita infanta tras su lectura. Me decantaría por “meditabundo” o inclusive “satisfecho”, sobre todo porque Suniaga demuestra una y otra vez su facilidad para el verbo y su destreza para hacer de cualquier historia una experiencia amena. Sin embargo, y más allá de la nostalgia o la melancolía que, en mayor o menor grado, Margarita infanta consigue evocar, la colección deja en la boca del lector un curioso sabor, que no es verdaderamente amargo pero que acusa la falta de algo --posiblemente dirección.

El niño malo cuenta hasta cien y delira

2011-08-19T18:26:00.004-04:00

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL DOMINGO 7 DE AGOSTO DE 2011

Entre los inesperados efectos del gobierno de Hugo Chávez en Venezuela cuenta la proyección que ha experimentado la industria editorial en el país en la última década. A pesar de la escasez de material y la imposición de precios astronómicos, el negocio de la lectura ha visto un enorme crecimiento, impulsado por el voraz apetito del público en general por adentrarse en los pasillos de la historia, y cementado, a su vez, por la consolidación de grandes editoriales (Mondadori, Alfaguara, Ediciones B) en el mercado nacional, así como por la aparición de nuevos sellos independientes (Todtmann, Puntocero, Lugar Común) que se suman a la importante red de divulgación auspiciada por el estado (Monte Ávila, Ayacucho, El Perro y La Rana).

JUAN C. CHIRINOS

Como es de esperarse, este crecimiento en el sector se ha visto reflejado en el número de autores que han surgido en este período de tiempo con nuevas propuestas, a menudo arriesgadas. Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967) es uno de ellos, y El niño malo cuenta hasta cien y se retira, su primera novela, es un experimento estético que avala precisamente este proceso de sofisticación literaria del que vengo hablando. Publicado originalmente en Venezuela (Norma, 2004) y finalista del prestigioso Premio Rómulo Gallegos en 2005, El niño... fue retomado recientemente por la editorial española Escalera, quienes lo han publicado por primera vez en el viejo continente.

El niño... cuenta la historia de un joven dj de una estación radial de Caracas, quien se ve obligado a abandonar la ciudad que, con su rutina y con su hastío, lo ha convertido en un criminal. D.Jota (así se hace llamar el dj) se dirige a la estación de autobuses, toma el que más le conviene y aparece, algunas páginas más tarde, en el entorno frío e invernal de una escandinavia imagiaria. Aquí empieza un tributo verdaderamente sentido a quizás el más influyente de los escritores venezolanos del último cuarto del siglo XX, Eugenio Montejo, quien añoraba la nieve que nunca cayó en su Caracas natal y quien propuso con insistencia una dimensión espacial en la que interactúan lo que está y lo que no con una naturalidad absoluta.

Es este el espacio en el que se mueve El niño..., que al fin y al cabo no es tan malo como parece. Las aventuras esquizoides de D.Jota lo llevan a las puertas de la casa de Derdriu, una abuela que ha pactado con el tiempo para que este no pase en su presencia, y su nieta, Fanny, una pastorcita adolescente que, como la mayoría de ellos, alterna entre la belleza y la fealdad, entre la dulzura y la imptertinencia con una rapidez espantosa. Entrelazadas con la historia de D.Jota están las crónicas de Eugenio, el abuelo de Fanny, un forastero trotacaminos que en otros tiempos coincidió en un puerto de marineros con Svevo, patriarca y cuentacuentos de aquel Pueblo noruego, sueco o finlandés en el que se encuentra D.Jota. Eugenio, el personaje, enlaza la narración consigo misma y hace pensar que Svevo en otra vida (literaria) se llamó Tomás Linden, aquel heterónimo que Montejo utilizara con frecuencia y quien, en sus propias palabras, “hablaba el castellano con catorce sílabas en la cabeza”.

El efecto definitivo de todo este enarimado literario es, en última instancia, un fracaso. No porque Chirinos haya sido demasiado ambicioso a la hora de construir su texto -que también- sino porque, una vez con las herramientas en sus manos, el autor ha vacilado a la hora darle una dirección definitiva a su texto. Este devaneo se hace especialmente evidente a partir de la segunda parte del escrito, cuando el narrador se identifica completamente con D.Jota. La consecuencia de esta transmutación obliga al lector a emitir juicios que el narrador omnisciente había dejado suspendidos, como por ejemplo acerca de la habilidad de la gente del Pueblo en general, y de Fanny en especial, de hablar el castellano a la perfección pero no entender el dialecto venezolano.

Sin lugar a dudas, el aspecto más encantador de El niño... ronda en torno al catálogo cultural que Chirinos construye en la caracterización de su personaje. Desde Bola de Nieve hasta Willie Colón, pasando por Pulp Fiction, El perro del hortelano, leyendas indígenas venezolanas, y hasta una canción de cuna inglesa El niño malo cuenta hasta cien y se retira esboza un amplio mapa cultural que hace de su lectura un ejercicio más entretenido que coherente. Y, al fin y al cabo, ¿no es eso lo que buscamos en un libro?

De la retórica y el imaginario izquierdista

2011-07-25T10:49:00.000-04:00

Por casualidad ojeaba una revista la semana pasada y me encontré con las siguientes descripciones, las cuales me llevaron a pensar en la universalidad eterna de la estética izquierdista y su relación con la realidad. Por no arruinar la lectura, no indicaré fecha ni nombres hasta el final de este post:

Un gran telón de fondo, amarillo y negro, del que reslataban los retratos de Bolívar, rodeado por Zamora, José Leonardo Chirinos y Guaicaipuro, presidía el escenario, por donde se movían diligentes camarógrafos y fotógrafos, así como corpulentos brigadistas.

Pancartas, volantes y barras que ordenada pero fieramente voceaban consignas...

¡Compañeros y Camaradas! Dijo.

-- ¡Quiero rendir homenaje a los que cayeron en la lucha. A los fundadores del Tercer Ejército Continental del Pueblo. Y digo tercero, porque el Primer Ejército de carácter Continental fue fundado por los que llaman indígenas, pero que resistieron a la conquista española. El Segundo Ejército para conseguir la libertad, lo fundaron Bolívar, Miranda, Martí y tantos otros patriotas de la América Latina. Y a los hombres que pido se les rinda hoy homenaje, a los del Tercer Ejército Continental, son el Ché Guevara, al sacerdote Camilo Torres, de Colombia; a Carlos Fonseca Amador, fundador del Movimiento Sandinista; a Fabricio Ojeda y al Chema Saher.

...

Explicó el ex comandante guerrillero que largo fue el camino emprendido por el pueblo hace 18 años, “pero ese camino es el mismo que transitaron Guaicaipuro y José Leonardo Chirinos; que transitaron Bolívar y Ezequiel Zamora; Fabricio Ojeda y el Chema Saher; Colina y Miguel Noguera (corianos estos últimos); pero estamos seguros –afirmó– que al final nos aguarda la victoria”.

Las palabras corresponden específicamente a Douglas Bravo, en el “mitin de Coro”, pronunciado el 24 de noviembre de 1979. El reportero que describe el encuentro es Angel Ciro Guerrero, cubriendo el evento para la revista Momento (3-10 de diciembre, 1979, No. 1219, Año XXIII, pp. 4-9). Me llama la atención que Douglas Bravo nunca ha sido partidario de los gobiernos de Hugo Chávez Frías. Esta izquierda es otra, perteneciente, así mismo, a otro momento histórico. Y, sin embargo, ¿acaso no suena igual?

Desorden ’ta en la calle… otra vez

2011-07-14T18:47:00.002-04:00

VERSIÓN EN INGLÉS PUBLICADA POR EL SUPLEMENTO WEEKENDER DEL DIARIO THE DAILY HERALD DE SINT MAARTEN EL 9 DE JULIO DE 2011

Desorden Público, posiblemente la banda venezolana más influyente de la década de los noventa, ha vuelto a los estudios de grabaciones por primera vez en cinco años para producir su undécimo álbum: Los contrarios. Para promocionarlo, el septeto de Latin Ska ha organizado una gira europea que los ha llevado de paso por Madrid, Barcelona, Santiago de Compostela y Estepona, antes de continuar en su camino hacia el centro del continente.

Mezcla del son latino más esencial (mambo, guaracha, murga) con el ritmo pausado del Reggae (y el Dub) y las notas más agresivas del Punk británico el Latin Ska causó sensación en Latinoamérica en los ’90. Desorden Público fue uno de los pioneros en el ámbito, experimentando en fiestas y salones caraqueños con aquellos sonidos, aparentemente tan disonantes, que llegaron a producir joyas como “Skápate” (1988), “Ska de acá” (1990) y “Tiembla” (1994), antes de llegar a la cima del éxito con su cuarto álbum, Plomo revienta (1997), el cual incluía los míticos temas “Allá cayó”, “Valle de balas” y, sobre todo, “Latex”.

A pesar de que el concierto de Madrid coincidió con la celebración del orgullo gay, el aforo en la Sala Heineken de la capital fue casi total. Allí, con un poco de retraso y mucha expectativa por parte de un público predominantemente venezolano, se abrió una especie de portal que progresivamente fue fusionando aquel tiempo y espacio con otro de antaño, de otro lugar, hasta que ya nadie supo si aquello era Madrid o Caracas, 2011 o 1997.

HORACIO BLANCO

Tras presentaciones en países germánicos, donde evidentemente la comunicación entre los músicos y sus escuchas fue algo precaria, la banda se vio completamente abrumada por la demostración de afecto –de intensidad– que le hiciera el público. La respuesta de Blanco fue tomarse un minuto para expresar, en el más profundo dialecto venezolano, “con ustedes sí que vamos a poder tripeá”. Y eso (pasársela bien) fue precisamente lo que hicieron por las próximas dos horas.

A medida que Desorden Público desenfundaba clásicos, la multitud, inicialmente algo pasiva, fue perdiendo todo semblante de reparo, todo tipo de cordura. Al mismo tiempo, el repertorio de la banda dejó claro que no se trataba este de un espectáculo dedicado a la nostalgia, pues gran número de sus canciones correspondían a sus últimos dos álbumes, el nuevo Los contrarios y Las estrellas del caos (2006) –según el propio Blanco un guiño y un tributo a las estrellas de Fania.

Entrada ya la segunda hora comenzó a sentirse ese je ne sais quoi que hace que un buen concierto se convierta en uno inolvidable. Horacio Blanco pidió a los espectadores que se sentaran en el suelo para un ejercicio de desahogo que culminó en un enorme grito colectivo, que desembocó en un baile incesante, que llevó a un desorden desbocado en el que tres cuartos del público se enfrentó de la manera que se acostumbra al bailar el Ska o el Punk – a saltos, brincos y empujones que hacen que todos reboten contra todos.

DR. JOSÉ GREGORIO HERNÁNDEZ

Y luego, lo insólito: Horacio Blanco, de gira por Europa y tras 90 minutos de concierto, hizo una pausa, hurgó en el bolsillo trasero de sus pantalones y produjo una billetera repleta de papeles de la que extrajo una estampa del doctor José Gregorio Hernández. La mostró, de lado a lado, con extremo entusiasmo y pidió en voz alta “que los ampare, los cuide y los proteja”. La reacción, instintiva y unánime fue un poderoso “Amén”.

Aún quedaba más – quedaba que Blanco se echara sobre el público, que practicara surf sobre los brazos de su gente, que perdiera por completo su voz y que, tras culminar el concierto, surgiera un coro espontáneo entre la muchedumbre, iniciado por una pequeña entusiasta de pulmones envidiables, pidiendo no “otra”, ni un “encore”, como habría de esperarse, sino, la “orquídea” que en los años ’80 otorgaba aquel programa televisivo venezolano, Sábado Sensacional. No hubo tiempo para orquídeas ni encores, y, de hecho no habían ya ni micrófonos casi diez minutos más tarde cuando, dada la persistencia del público presente, la banda se vio obligada a salir, a aplacar las expectativas y a complacer a los asistentes con una versión a capella de “Combate”, la cual cierra con la estrofa: “Desorden ’ta en la calle”.

Hasta allí llegó la fiesta –ya no daba más Horacio Blanco, casi mudo, ni tampoco el local, listo para ser evacuado. Pero la noche ya había dado de sobra y los que salieron de la sala en aquel momento estaban todos complacidos. Incluyendo a Desorden Público.

Bicentenario de la Independencia de Venezuela: ¿síntoma, cura o diagnóstico?

2011-07-06T09:20:00.003-04:00

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 5 DE JULIO DE 2011

Cada año en Venezuela, como en la inmensa mayoría de los países del mundo, se celebra una fecha que conmemora su independencia: el 5 de julio. Este tipo de fiestas, como las del 4 de julio en Estados Unidos, suelen ser masivas y a menudo adquieren un carácter grupal que las lleva a trascender el hecho histórico que las propicia. En otras palabras, lo que se celebra no es un hecho en específico, sino el colectivo, que se celebra a sí mismo, reafirmando su identidad y su sentido de pertenencia.

CELEBRACIÓN DEL BICENTENARIO

Este 5 de julio se celebra en Venezuela un aniversario especial, el bicentenario, que exacerba la magnitud del símbolo. Sin embargo, dada la conflictiva realidad que se vive en un país donde todo –cualquier opinión, actividad o postura– está politizada, las celebraciones del bicentenario han adquirido nuevas implicaciones. En este contexto, hemos querido llevar a cabo un brevísimo sondeo entre intelectuales venezolanos para determinar la relevancia que puedan tener los sucesos vinculados al 5 de julio de 1811 o su conmemoración en la sociedad actual.

Los hechos se pueden reducir, de manera simplista, a los siguientes: en 1810 una Junta de Gobierno se había hecho con el poder ejecutivo, transfiriendo el centro de toma de decisiones de España a Caracas e instaurando el primer Congreso de Venezuela. Este mantuvo un intenso debate en torno a la secesión oficial de Venezuela del reino de España, hasta que, finalmente, el 5 de julio se aprobó por mayoría aplastante la moción por declarar la independencia absoluta del nuevo país.

FIRMA DEL ACTA DE INDEPENDENCIA,
JUAN LOVERA

Volviendo a las consideraciones respecto a la vigencia de aquellos hechos o de las celebraciones que los conmemoran, es indispensable enmarcar la discusión dentro del contexto de la Venezuela actual. Así lo explica el Dr. Germán Flores, autor de La lengua de Chávez (2008), indicando que “lo del 5 de julio pertenece al código rito en el que el emisor es el grupo, es decir, el pueblo”. El problema en este caso, según el Dr. Flores, “es que el pueblo (real, el hombre de a pie) no es el emisor, sino que lo es [el Presidente] Chávez, quien, al llamarse pueblo, usurpa sus funciones y apela a un símbolo (que no se puede cambiar pero sí tergiversar), falsificando la historia. Por lo tanto no existen elementos rescatables”.

En el caso específico de Venezuela y la historia de su independencia, el problema está en que los hechos del 5 de julio de 1811 han sido idealizados, tergiversados y manipulados a placer prácticamente desde el momento en que sucedieron. Por esta misma razón el cuentista y novelista venezolano, Juan Carlos Méndez Guédez, opina que “Venezuela vive enferma por el discurso heroico con que contaminan a los niños desde la escuela. Un heroísmo del pasado, vinculado a unas batallas ocurridas doscientos años atrás, y que sirven para que no exista ningún proyecto de presente, ninguna planificación de futuro”.

Así pues, si no existen elementos rescatables en el contexto actual, como aduce el Dr. Flores, posiblemente nunca los hayan existido. En esta dirección apunta la respuesta del novelista Eduardo Sánchez Rugeles, autor de Transilvania, unplugged (2011), quien, con un gesto a medio camino entre el conflicto y el desgano, me invita a repasar un recuento contemporáneo de los hechos, titulado Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, de José Domingo Díaz. “Su descripción de la escena de aquel día es interesante”, dice Sánchez Rugeles, refiriéndose a la visión cataclísmica de Díaz, un realista comprometido que ve en la revolución poco más que el triunfo del caos, la ignorancia, el vicio y la corrupción. Pero al menos esta visión escapa de los discursos heroicos tradicionales que exaltan los hechos más allá de lo creíble.

Y es que quizás nuestra incógnita carezca de una respuesta general y tenga un carácter subjetivo que la haga variar de persona en persona. Esta es la opinión de Daniel Centeno, co-editor del Rio Grande Review, quien acota: “¿Tiene algún sentido esta celebración? Si se quiere, lo tiene; si no, basta con saber que ya es pasado remoto y que el presente tiene tantas urgencias y deficiencias que difícilmente se puede pensar en otra cosa, y menos embriagarse por ello”.

En definitiva, pareciera que, en cuanto a historia, el 5 de julio hubiese perdido toda credibilidad, mientras que en su dimensión colectiva, da la impresión que el mensaje impartido no abarca a la totalidad de la sociedad venezolana. De hecho, de todas las respuestas que hemos recibido a nuestra pregunta, la más frecuente ha sido el desinterés por la fecha. Pero es que en la Venezuela de hoy, inclusive la apatía apunta hacia una inclinación política. En este sentido, las celebraciones del bicentenario tienen una relevancia radical, en la medida que el amplio abanico de actitudes que ellas suscitan demuestran fehacientemente el estado heterogéneo –fracturado– de una sociedad. Porque la crisis en Venezuela, más que económica o política, es social.

La mandrágora

2011-05-30T14:14:00.001-04:00

UN CUENTICO PUBLICADO POR FRONTERAD EL 27 DE MAYO, 2011

Sienes canosas, cabellos lisos, mechones uniformemente grises peinados hacia un lado (el derecho, siempre el derecho) de su cráneo, él negaba con su cabeza, mientras entonaba un discurso hostil que habría sido más pertinente en la intimidad de la alcoba o en la sobremesa de una cena que en un vagón de tren. Es que ella no entiende que las cosas no pueden ser así, se enteraban los pasajeros del fondo del vagón, mientras el ceño fruncido, el repentino aumento en la circulación de sangre por las venas de su rostro, revelaban el grado de intensidad, si es que no furia, que le inspiraba el tema. Esto no va a terminar bien –no puede terminar bien– y la sentencia cayó en un vacío enmarcado por su gesto nervioso, posando la palma de su mano derecha en el espacio entre los dedos índice y pulgar de su mano izquierda, y, con ellos, dando una y otra vuelta al grueso anillo de oro que desde hacía décadas se albergaba en su anular derecho.

Entonces, ella asió su brazo izquierdo con mayor fuerza, como si el esfuerzo, de otra manera inútil, pudiese transmitir mejor que palabras su sentimiento de solidaridad. Las manos de ella eran grandes y redondas, manos de campesina con dedos cortos, anchos, y uñas sin pintar. Sus cabellos lisos, de un castaño descolorido que alguna vez ha debido ser intenso, formaban una maraña descompuesta, sujetada precariamente por un arreglo espontáneo que amenazaba con colapsar en cualquier instante y permitir que aquel caos contenido estallara sobre su cabeza. Su piel era de un gris enfermizo; sus ojos estaban envueltos en dos grandes bolsas púrpura que apenas permitían ver el color de sus iris. Pero tan pronto estimó que el efecto de su presión en el brazo había alcanzado su potencial máximo y decidió darle voz a su opinión, un destello fulgurante emergió desde lo más profundo de sus córneas y se adueñó de sus ojos. Era la misma mirada, fija, penetrante, intensa, que hacía algunos años –acaso diez, ¿ya? ¿Tan pronto?–, bien pasada la juventud y más bien a la entrada de la vejez (cuando ya nadie contaba con lo que antaño se daba por sentado), lo había dominado.

Sí, esa era la palabra. Dominado, más que cautivado. Dominado, más que cualquier otra cosa.

La misma, también, era su voz grave y profunda, a un tiempo cercana y lejana; la misma, sin duda, que en un café atiborrado o en un callejón a oscuras lo había llamado, específicamente a él, seleccionándolo entre la marabunta, o acaso confrontándolo desde lo denso de la noche; la misma que lo había atraído con su cadencia particular, que lo había hipnotizado con el ligero silbido de serpiente soslayado bajo su voz, que lo había convertido en su lacayo sin importar siquiera las palabras que pronunciaba, puesto que sólo con el tono de aquella voz, con el ritmo de su hablar, aquella mirada de ojos guiñados ya contaba con suficientes recursos para subyugarlo para siempre, para convencerlo a hacer lo que fuera, para asirse a él en un vagón de tren metropolitano de una línea cualquiera en un día indeterminado, mientras él se refugiaba en una conversación absurda a la que daba demasiada importancia, simplemente porque ella era la única presencia capaz de protegerlo de una desnudez absoluta e inconsolable que, de quedar en silencio, no podría soportar.

Hacía tanto tiempo que se encontraba con esta mujer. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuántos años? Desde –¿cuándo? Siempre. Desde siempre se había encontrado con ella en vagones anónimos de trenes metropolitanos, bien por citas concertadas o por muecas del destino. Y si no era desde siempre, al menos eso parecía. Siempre, tal vez, había comenzado aquel día, cuando, en un café atiborrado, en un callejón oscuro o en un local de mal vivir se había topado con esos ojos, ya entonces sitiados por ojeras, con aquellos cabellos, lisos, siempre, aunque un poco más castaños, con aquella vibración propia de unas cuerdas vocales que de humanas tenían poco. En ese instante, en lo que se dice un hola, o quisiera ser el timón de tu desvelo esta noche, allí, sin decir lo que se piensa ni pensar demasiado, comenzó este desde siempre.

Desde siempre, o para siempre. ¿Acaso no eran lo mismo? No tiene, la eternidad, principio –ni fin. Como fin tampoco tendría el hechizo que aquella mandrágora humana había aplicado sobre aquel hombre de sienes nevadas años antes, cuando sus sienes aún mostraban algo de pimienta.

Desde siempre y para siempre habían de andar aquellos dos en los vagones anónimos de trenes metropolitanos, camino de un horrendo cuarto de pensión de tercera donde, desde hacía mucho tiempo, ya no se saciaban propiamente los placeres de la carne. La llave estaba, desde siempre, en el buzón de la entrada; el pago se había hecho, desde el primer día, a espaldas del hombre; y el ritual se había convertido en algo tan habitual, que ya se saludaban patrones, empleados y clientes por primer nombre, cual si fueran vecinos.

Aquí lo había traído ella, la primera noche, después de abordarlo en un callejón a oscuras, o en un café atiborrado. Él había querido ir a un lugar un poco más fino –una guarida donde él o sus amigos ya hubieran constatado la calidad, la discreción, la confidencialidad del servicio. Sin embargo, la voz de aquella mujer, entonces como hoy y siempre, había enunciado una orden, aunque gramaticalmente no lo fuera, y a aquel ¿me acompañas?, no hubo que agregarle respuesta ni reacción, ya que antes, mucho antes, de que las palabras escaparan sus inhumanas cuerdas vocales, los dos se dirigían, inexorablemente, a la pocilga en la que, para siempre, habrían de llegar devorándose a besos, en la que siempre habrían de entrar a medio desnudar, en la que desde siempre se verían en cueros antes de cerrar la puerta de la habitación.

Aún ahora, años más tarde, toda una eternidad, ahora, cuando el anillo en aquel anular no significaba más que la huella de un pasado, del pecado, enterrado dos metros bajo tierra en algún punto medio de aquel (auténtico, este sí) hasta siempre; aún ahora, cuando ya ni él, ni su amante se veían atraídos por el otro, ni físicamente, ni de ninguna otra manera, más allá de la ineludible necesidad de perpetuar lo que se sellara una noche oscura y tenebrosa con el silbido soslayado bajo un hola, o quisiera ser el timón de tus fantasías esta noche; aún ahora, cuando esos besos sabían a polvo, la desnudez inapelable que se había vuelto obligatoria en aquella pocilga continuaba llenando su intimidad de una sensación propia de lo genuino, de una entrega total.

El efecto de la gravedad hace que las carnes de él cuelguen de lado y lado de su abdomen, mientras reposa de espaldas sobre la cama. Las arrugas cavan trincheras en su piel color aspirina, que se ve tallada simétricamente por el paso del tiempo. A su lado, en posición casi fetal y con sus manos aferradas al brazo izquierdo de él, ella constituye una imagen aún más penosa. Su piel es más oscura, pero el gris opaco que la recubre apenas si refleja una mínima proporción de la luz que le toca. Sus senos, que alguna vez fueron abultados, son ahora globos de una fiesta de antaño, desinflados, descuidados, olvidados. El pezón izquierdo –el único visible– parece un disco dilatado por encima de un pliegue de carne que cae muerto a lo ancho de su pecho, hasta reposar en la curva que supone el comienzo del espacio propio del otro seno, el derecho. Los espejos se tiñen de pudor, el espacio se comprime, la luz huye desahuciada y en ese escenario, él mirando al techo sin fijarse en nada, ella de lado con las rodillas flexionadas y sujetando firmemente su brazo izquierdo, se lleva a cambio el intercambio de siempre, las confidencias banales, la compañía sin reservas, sin censura, que mantiene vivo el nexo eterno que une a esta hechicera con su víctima.

La sola idea me estremece. De momento, vuelvo en mí, y me doy cuenta que esos ojos incrustados en las ojeras que los rodean están clavados –lo han estado todo este tiempo– en los míos. Espantado, bajo la vista y me dispongo a huir tan pronto efectuemos nuestra entrada en la próxima estación (cualquiera que sea, da igual). Logro escapar del vagón antes de que aquella mujer optara por dirigirme el silbido de su palabra.

Y, sin embargo, he salido del vagón de aquel tren metropolitano demasiado tarde. Ahora paso la mayor parte de mis días viajando de estación en estación, de línea en línea, esperando que en alguna de ellas me sorprenda a mis espaldas el siseo adictivo de algún hola, o, acaso, quisiera ser el timón de tus pesadillas esta noche.

Édouard Glissant: Poeta del todo-mundo

2011-04-02T07:43:00.001-04:00

PUBLICADO EN EL BLOG DE ANOCHE TUVE UN SUEÑO EL 29 DE MARZO DE 2011

Nacido en Martinica el 21 de septiembre de 1928, Édouard Glissant cursó sus primeros estudios en el Liceo Schoelcher, donde también se formarían Aimé Cesaire y Frantz Fanon. La Segunda Guerra Mundial estalló cuando Glissant contaba con apenas 11 años de edad. Martinica, al contrario que muchas otras islas en el Caribe, se vio directamente afectada por la invasión alemana de Francia. Glissant pasó el período de la guerra, con sus conflictos sociales y sus embargos económicos, en la isla, antes de partir hacia Paris en 1946, donde cursaría sus estudios de Historia y Filosofía en La Sorbona.

Su producción literaria se extendió por unos 45 años e incluye una treintena de títulos en diversos géneros, principalmente ensayística, poesía y ficción. Entre las obras más famosas de Glissant cuenta su primera novela, El Lagarto, ganadora del Premio Renaudot de 1958 y llevada al castellano en una cuidadosa versión publicada en 2001 por Ediciones del Cobre (Planeta). El Lagarto es un texto difícil de penetrar que pretende representar las dimensiones particulares que caracterizan a la realidad antillana a través de técnicas narrativas que hacen colapsar las nociones tradicionales del tiempo y el espacio.

Además de El Lagarto, Ediciones de Bronce también ha publicado una traducción de la Introducción a una poética de lo diverso (1996, trad. 2002), mientras que Ediciones del Cobre (Oceano) ha editado el tratado de poética Sol de la conciencia (1956, trad. 2004) y el Tratado del todo-mundo (1997, trad. 2006), el cual contiene las últimas derivaciones de la formulación teórica de Glissant, en las que propone una relación rhizomática que en el futuro ponga en contacto a todos los estratos del mundo, reemplazando así lo que él llama el estado de “caos-mundo” en el que vivimos actualmente.

También disponible en castellano están El discurso antillano (1981, trad. 2005 por Monte Ávila Editores, Venezuela), la colección de ensayos más importante del teórico martiniqueño, así como Faulkner, Mississippi (Turner/Fondo de Cultura Económica), un estudio de la obra del autor estadounidense en el que Glissant establece interesantes paralelismos entre la cultura caribeña y la del sur de los Estados Unidos, especialmente Louisiana, que, desafortunadamente, se hace inclusive más complicado que el original por una traducción poco rigurosa de Matilde París.

Candidato perenne al Premio Nobel, la figura de Glissant sirve como puente perfecto para vincular la generación militante de Aimé Césaire y Franz Fanon con la nueva generación de intelectuales de la region, encabezados por Patrick Chamoiseau y Raphael Confiant, quienes continúan enriqueciendo la tradición literaria de una región injustamente ignorada en España.

Édouard Glissant murió el jueves 3 de febrero de 2011 en Paris, a los 82 años de edad.

Lo caribeño en la literatura

2010-12-26T09:17:00.007-04:00

PUBLICADO POR FRONTERAD EL 15 DE DICIEMBRE DE 2011

Caryl Phillips, el aclamado autor británico nacido en San Cristóbal y Nieves, ha afirmado que no se considera parte de la tradición literaria del Caribe, y que, de hecho, duda de su existencia. Phillips ciertamente no es ni el primero ni el único escritor con raíces caribeñas que cuestiona la noción de una tradición literaria en la región. Jamaica Kincaid, por ejemplo, ha confesado repetidas veces que desconocía dicha tradición cuando comenzó a escribir. V. S. Naipaul ha llegado aún más lejos, al dirigir un ataque sostenido y mordaz a todo el entramado cultural de la zona, específicamente por la inhabilidad que ha demostrado a la hora de proveer el tipo de infraestructura intelectual que lleve a la creación de un mercado activo, al reconocimiento de figuras individuales que actúen como modelos a seguir, a la difusión de obras a través de medios de comunicación tradicionales, para así conseguir impulsar el sector. De hecho, de poder hacerlo, Naipaul ya se habría librado de sus raíces trinitarias para transformarse en todo un aristócrata inglés en su hogar en Oxfordshire. ¿Por qué será que siempre buscamos justo lo que no se puede conseguir?

SIR VIDIA NAIPAUL

Estos tres casos apuntan a varios de los síntomas que aquejan al establecimiento literario en particular, y a la vida cultural en general, en el Caribe. Aunque la realidad de las islas en el siglo XXI es dramáticamente diferente a la que vivió Vidiadhar Naipaul cuando crecía en la Trinidad de los años cuarenta, es cierto que el aspecto intelectual continua siendo uno de los puntos menos importantes en la lista de prioridades de la mayor parte de los gobiernos del Caribe. Hoy en día, una nueva tendencia, inspirada, sin lugar a dudas, en el prolongado éxito del festival jamaiquino “Calabash”, ha devenido en la proliferación de ferias de libros y festivales literarios en un buen número de islas, desde San Martín hasta Dominica, pasando por Antigua y Montserrat. Aunque el elemento turístico sigue siendo excesivamente importante en la motivación de muchas de estas iniciativas, es probable que algunas de ellas logren consolidarse en sus respectivas sociedades, abriendo camino para la aparición de una nueva y más dinámica escena cultural en las islas.

Desligada a la condición en la que se encuentra el propio establecimiento cultural en el Caribe, pero igualmente opresiva, es la percepción (externa) de que la literatura caribeña simplemente no es lo suficientemente comercial –es decir, que no vende. Pocos autores logran escapar a este estereotipo, y los que lo hacen, con frecuencia lo consiguen sólo al ser incorporados dentro de categorías más amplias (como literatura afro americana), cuya base de lectores es mayor, por supuesto, aunque no necesariamente más relevante. Hablando en términos de los grandes intocables de la literatura, sólo Walcott y Naipaul trascienden este destino. Pero ellos lo han logrado por haber sido laureados con el premio Nobel –el equivalente de la Academia a un control de calidad. En ese orden, y no a la inversa. Por supuesto, esa regla tiene otras excepciones, pero ellas sólo sirven para enfatizar la aberración de que luminarias, tales como Kamau Brathwaite o George Lamming, por mencionar a dos autores de la generación de Walcott y Naipaul, no sólo no sean nombres reconocidos en los mercados más grandes, sino que ni siquiera son parte de la corriente dominante de la literatura occidental.

Aunado a esto, existe también el recurrente problema de la fragmentación, al cual, supongo, aducía Phillips cuando afirma lo que afirma, y que además conlleva a la incógnita si acaso un grupo de individuos, relacionados por una misma zona geográfica, los cuales, sin embargo, escriben independientemente el uno del otro y sin considerar el trabajo de los demás, realmente conforman una tradición literaria común. Esto me recuerda aquella famosa entrevista que le hicieran a Jean Rhys, tras ser redescubierta –prácticamente resucitada de entre los muertos– e incluida, casi a la fuerza, en el canon literario del Caribe con su Ancho mar de los sargasos. Le preguntaban a Rhys si se consideraba una escritora caribeña, a lo que ella simplemente se encogió de hombros; ¿Inglesa? ¡No!; ¿Francesa? Otro subir y bajar los hombros.

Ancho mar de los sargasos es, enfáticamente, concientemente, poscolonial en cuanto a su tema, su tratamiento y su actitud. El libro está bien documentado tanto en relación a las realidades del Caribe que trata, como a las fuentes literarias que explota. Sin embargo, en 1966, el año en que la novela fue publicada, esto no era ni novedoso ni único. Pero el trabajo de Rhys, previo a Ancho mar de los sargasos, data del período entre los años 1924 y 1938. Gran parte de su obra tiene lugar en Francia y mucho de lo que escribe es, si no anecdótico, al menos basado en sus experiencias. Por aquella época, la tradición literaria del Caribe era prácticamente inexistente como tal: sí, existía José Martín en Cuba y Rubén Darío, principalmente en París, pero ambos habían escrito en castellano. C. L. R. James publicó Minty Alley en 1936, el mismo año en el que Aimé Cesaire comenzó a trabajar en su Cahier d’un retour au pais natal. Aún así, entre la estética modernista y la actitud condescendiente que caracteriza a los primeros trabajos de Rhys, hay algo clamorosamente caribeño en, por ejemplo, Buenos días, medianoche (1938), la mejor lograda de sus novelas.

Porque, en efecto, y por más que Naipaul se oponga, sólo somos lo que somos. Así, pues, aunque sería bastante difícil establecer los límites concretos de la categoría “literatura del Caribe”, el hecho de que exista una amplia zona gris en ambos márgenes de su perímetro no implica que entre ellas no haya un área de terreno sólido. A esta área pertenecen, sin lugar a dudas, Brathwite y Glissant, sólo por nombrar a dos exponentes. Está claro que la diversidad del Caribe como región agrega niveles de complejidad a las conexiones que se pueden establecer entre sus escritores. Sin embargo, tradiciones literarias más antiguas se enfrentan a problemas cronológicos que conllevan las mismas consecuencias. Después de todo, ¿pueden hacerse lazos directos entre Irene Nemirosky y Racine –ni hablar ya de Chrétien de Troyes o Marié de France?

Lo caribeño en la literatura está plagado de diferencias: lenguas diferentes, lazos coloniales diferentes, alianzas e inclinaciones políticas diferentes, perspectivas, actitudes y propósitos diferentes. Sin embargo, un gran porcentaje de la literatura elaborada por escritores ligados a la región aborda asuntos relacionados con el exilio y el desplazamiento, el concepto de identidad, la exploración del rol social de la familia, de su historia y su extensión, y, en menor grado, se dedica a desenterrar detalles históricos. El club de literatos del Caribe es tan heterogéneo como lo es la región en general –tanto es así que un buen número de sus miembros no conocen, por elección propia o por ignorancia, la existencia del mismo–. Pero nadie nunca dijo que lo caribeño en la literatura debía convertirse en el lazo inquebrantable que mantuviera unida a una gran familia feliz: y lo cierto es que, juntos, Fanon y Carpentier, Jean Rhys y Junot Díaz, Danticat, Lamming, Selvon y el resto, forman una tradición que se enriquece en la misma medida en la que se vuelve cada vez más compleja.

Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri.

2010-12-12T10:05:00.009-04:00

En vista de la suspensión del II Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri, anunciado por la fundación hace un par de meses, reproduzco una versión de la reseña que hiciera para Latineos (publicada el 9 de agosto de 2010) acerca de la novela ganadora, Blue Label / Etiqueta Azul, de Eduardo Sánchez Rugeles, en la que se señala el impacto del evento, la importancia de promover un premio de este género en Venezuela, y en la que también se pueden inferir los motivos fundamentales por los que la organización se ha encontrado con los problemas que han llevado a la pérdida de patrocinantes y, en última instancia, a la cancelación de la segunda edición del galardón.

BLUE LABEL / ETIQUETA AZUL GANADORA DEL I PREMIO IBEROAMERICANO DE LITERATURA ARTURO USLAR PIETRI

TRADUCCIÓN DE LAURA MONTANARI Y MONTAGUE KOBBE

Hubo algo simbólico, aunque solapado, en la ceremonia de entrega del I Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri, otorgado a un escritor inédito venezolano, Eduardo Sánchez Rugeles. Algo que no fue enunciado del todo –tal vez ni siquiera fuese deliberado– en el producto final de un largo proceso que había requerido mucho tiempo, esfuerzo, organización y, que en última instancia, habría de llegar a su exitoso final, a su clímax, con esta ceremonia.

La palabra “logro” siempre ha sido un término relativo en Venezuela: con frecuencia, llegar a tiempo a una reunión o, incluso, llegar a casa sano y salvo tras una noche de divertimento, es considerado un gran logro. Por lo tanto el lanzamiento de nuevo premio internacional –el primero de su categoría en Venezuela desde que el presidente Raúl Leoni anunciara la creación del famoso premio Rómulo Gallegos en 1964– implicaba un espíritu de rejuvenecimiento que a la vez era reforzado por la decisión del jurado de entregar el premio a un escritor nuevo y desconocido.

Hoy en día, todo viene cargado de una resonancia política en Venezuela, de una postura ideológica básica (tan básica como: a favor o en contra). Irónicamente, todo lo que alguna vez definió a Chávez –el cambio, una Venezuela nueva, diferente– se ha convertido precisamente en aquello que amenaza su mandato. Más de diez años después de su llegada al poder, la retórica del cambio que Chávez propone se ha convertido en el “viejo cambio”, un cambio muy diferente al que respalda la nueva generación. Dadas las circunstancias, la decisión de Eduardo Sánchez Rugeles por prescindir de las sutilezas propias de la ocasión y de “usar la literatura como mero pretexto…[porque] hoy debo hablar de Venezuela”, se puede entender más cabalmente, no como una estrategia de provocación sino, como la única opción honesta con la que disponía.[1]

El discurso de Sánchez Rugeles ha captado la atención del establecimiento literario en la misma medida que lo ha hecho su novela de 173 páginas sobre el amor adolescente en el inclemente entorno de la Venezuela actual. Blue Label / Etiqueta Azul es el recuento de un viaje doble: por un lado es una especie de “bildungsroman” en el que se documentan las principales etapas del pase hacia la madurez de Eugenia, una niña cuya única ambición infantil es ser francesa, para así poder escapar la opresiva realidad que vive en la ciudad de Caracas. Casualmente, la experiencia que definirá su viaje sentimental llega años más tarde cuando, a medio camino entre la infancia y la adolescencia, Eugenia conoce, en su último año en el instituto, a un chico peculiar, Luis Tevez, quien tiene su misma edad pero mucha más experiencia en los asuntos de la vida.

Luis es un inadaptado, aunque es hábil en otros aspectos, y a Eugenia le resulta atractivo su carácter emprendedor. Pero ella ya tiene un novio, una mejor amiga, un grupo de compañeros –y Luis no se relacionaría con ninguno de ellos. Intrigada por su recién conocido compañero, Eugenia explora un nuevo mundo de antisociales y maleantes que la llevan a cuestionar los parámetros por los cuales ella ha medido hasta ahora la amistad, el amor y otros conceptos trascendentales como esos en la vida de un adolescente. Todo esto como preámbulo al segundo viaje, el físico, en el cual Eugenia y Luis hacen el recorrido de 700 kilómetros desde Caracas hasta Mérida, en busca de la pista del elusivo abuelo de Eugenia, un ciudadano francés cuya firma puede abrirle las puertas a su sueño de infancia: optar a la ciudadanía francesa.

Blue Label / Etiqueta Azul ofrece un catálogo extenso de idiosincrasias locales, desde el discurso coloquial de los jóvenes en Caracas (un aspecto de la novela que ha sido alabado con frecuencia), hasta los detalles cotidianos que han formado a toda una generación (marcas de helado, telenovelas, actores, cantantes, programas de televisión, etc.) Al mismo tiempo, el texto lleva a cabo un análisis acertado y mordaz de la sociedad venezolana contemporánea, bien a través de elucubraciones de alguno de los protagonistas (como es el caso de Vadier, uno de los curiosos amigos de Luis, quien enuncia un monólogo en el que describe el significado de la palabra “güevo” en el contexto único de la jerga venezolana), o, más a menudo, y con un efecto más impactante, a través de la creación de una larga y colorida lista de personajes secundarios, quienes completan la dinámica de los diferentes elementos, desde el más despreciable hasta el más pusilánime, que interactúan dentro de la sociedad venezolana.

Blue Label / Etiqueta Azul no es perfecta (después de todo ¿qué primera novela los es?). Críticos son algunos puntos débiles en la trama que, incluso en un libro tan corto como este, disminuyen el interés que el lector puede sentir por la historia. El nivel de sufrimiento experimentado por Eugenia a los 17 años es prácticamente impensable, incluso para una persona tres veces mayor que ella. En este contexto, ciertos de los comentarios triviales que ella hace y otros de los detalles inconsecuentes que ella recuerda la convierten en la fantasía que es. Y, sin embargo, discutiendo precisamente este tema con Sánchez Rugeles hace algunos días, me ofreció un argumento que no pude refutar: “Puede que esto no sea Dostoievsky”, me dijo, “pero buscaba crear un producto 100% venezolano, y Dostoievsky no lo es.” De acuerdo. De hecho, llevando esa afirmación un poco más allá: no hay nada en el panorama literario venezolano que se parezca a Blue Label / Etiqueta Azul. En este sentido, el jurado del I Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri encontró en Sánchez Rugeles precisamente lo que buscaba –como también lo hiciera con La casa verde el jurado del Premio Rómulo Gallegos en su primera edición, en 1967. Sólo nos queda esperar que Sánchez Rugeles se convierta en el próximo Vargas Llosa.

[1] El discurso de aceptación de Eduardo Sánchez Rugeles está disponible en en
http://www.casauslarpietri.com/?id=132&ids=3&ide=6&mod=conte&accion=deta

Apuntes de un desengañado por el Rin Medio

2010-11-28T10:05:00.011-04:00

Paisaje de soberbios riscos, de castillos afincados sobre colinas colgadas de la nada, de meandros inabarcables, de empinados valles cubiertos de uvas, historia y neblina, el trayecto entre Maguncia –¡que nombre más evocativo!– y Coblenza destaca por su calidad fantasmal. A la carga de nuevo, tras la pista de un medioevo halado, partí hacia la Renania Palatina, donde un largo día me deparó encuentros de todo tipo con los principales puntos de interés del trayecto. Algo más viejo pero también un poco más sabio tras mis experiencias (fatídicas) como caminante enamorado de un sueño propio a lo largo del Camino de Santiago, decidí darle un respiro a mis pies en esta ocasión y emprender la ruta en un deportivo convertible con el que disfruté de la vista y del verano. Y es que, si se va a hacer algo, pues ¡hay que hacerlo bien! A continuación una selección arbitraria, incompleta y subjetiva de los detalles que marcaron mi travesía:

EXTREMO ORIENTAL DE LA CATEDRAL DE MAGUNCIA

De Maguncia, a pesar de su pasado milenario, hay más bien poco que contar. Su abolengo romano la ha dotado hoy de poco más que su nombre (castro Maguntiacum) y la única huella que apunta a la importancia de su pasado es una monumental catedral, por la que han pasado todos los estilos artísticos de la historia. Sin embargo, su extremo oriental (el de la catedral, no el de la ciudad), adornado con torrecillas de torta de bodas agregadas en algún momento de mal gusto del XIX, aún permite ver en su estructura inferior los restos de un románico monumental y a la vez mesurado, con sus arcos de medio punto alrededor de un extraordinario ábside coronado por un curioso tímpano.

Lo que sí hay que saber de Maguncia, porque desconocerlo es como visitar Andalucía e ignorar la presencia mora en la península, es su lugar en la historia del Sacro Imperio Romano Germánico: como uno de los siete miembros del colegio electoral, el arzobispado de Maguncia contaba entre las más importantes e influyentes entidades políticas de la edad madia. Curiosamente, también lo hacían los arzobispados de Colonia y Tréveris, vecinos, a veces menos que cordiales, de la región del palatinado y la renania. Y menos mal que tenía esto en la cabeza, para ponderar, porque si mi disposición a la salida de Maguncia era la de adentrarme en uno de los trechos más hermosos de toda Europa, consagrado ya inclusive por la UNESCO como patrimonio de la humanidad y reconocido a vox populi como un paseo de ensueño, lo que encontré inmediatamente después de la salida de la ciudad fue más bien un tramo complicado y desagradable en una autopista demasiado grande para recorrerla en un descapotable, donde los gases de camiones y demás vehículos me atormentaban la vida y me hacían preguntarme, cual Bruce Willis en una secuela de Duro de matar, qué diablos hacía yo, de nuevo, en esta situación.

KLOSTER EBERBACH

Así anduve por más de media hora, más allá de la famosa Eltville, donde no encontré nada digno de contar, hasta que reconocí en un aviso el nombre del monasterio de Eberbach y decidí separarme del Rin tempranamente para visitar un antiguo claustro cisterciense construido por el mismo Bernardo de Claraval. El edificio está impecablemente mantenido y ofrece una interesante mirada a la parca vida de un monje medieval. Sin embargo, son sus jardines, alrededor del monasterio, los que ofrecen mayor placer al visitante, inclusive a uno completamente ignorante y desinteresado en la flora, como es este John McClane.

Inesperadamente ilusionado por saber que en el monasterio de Eberbach se había filmado El nombre de la rosa, partí rumbo al primer gran timo de la ruta: Rüdesheim am Rhein. Cualquier atisbo de ilusión fue hecho añicos al explorar esta localidad, sobrepoblada, claustrofóbica y completamente artificial, en la orilla derecha del Rin. Parte del engañoso escaparate que se construye alrededor de este lugar se basa en la presencia de lo que se ha reconocido como uno de los más antiguos castillos de piedra en Alemania, el Brömserburg. Actualmente un museo dedicado a la producción y consumo del vino, este puñado de escombros se perderá en las lagunas más profundas del olvido de todo visitante que se libere aunque sea un poco del compendio mítico-mercantilista que pretende vender la nada que es Rüdesheim.

EL BRÖMSERBURG

Poco después de saltar por encima de la puerta de mi convertible y huir por mi vida, me encontré con una de las pequeñas islas que caracterizan el cauce del Rin, en la que, pocos metros antes de la entrada a la localidad de Bingen, en la orilla izquierda, se eleva la elegante estructura de una torre destinada al cobro de impuestos que lleva por sobrenombre Mäuseturm, o “torre de los ratones”. El origen de tal apodo corresponde a uno de los tantos mitos que adornan el camino: según la leyenda, durante la hambruna de 974 el arzobispo de Maguncia aplacó una revuelta de campesinos al encerrarlos en un granero e incendiar el edificio mientras mascullaba qua sus víctimas, como los ratones, sólo servían para comer grano. Acto seguido, el arzobispo se vio atacado por una manada de roedores que lo siguió a través del río hasta la torre, donde murió consumido en vida por los ratones. Más allá de la cruda imaginación medieval, la construcción es intrigante, y la restauración del XIX la hace inclusive atractiva.

Pasé de largo de Bingen, porque apenas si me había recuperado del efecto demoledor de Rüdesheim, y porque al estar al otro lado del río, debía tomar un barco para visitar la Capilla de San Martín, que desde lejos parecía ser de un gótico tardío y que posiblemente merezca la pena. Lo que, sin lugar a dudas, merece la pena, es comenzar el trayecto directamente en Bingen am Rhein, o al menos ir con la convicción de que todo lo que precede el recodo que hace el Rin a la altura de esta localidad es simplemente un trámite necesario para llegar al verdadero deleite del asunto, que incluye ejemplares como el castillo de Rheinstein, una de las perlas del paseo, construido originalmente a principios del XIV por orden del arzobispo de Maguncia para la protección de las tierras del arzobispado. Reconstruido con el mayor cuidado romántico de un XIX suspendido entre las llamas, la imponente figura de este paladín domina el paisaje de un pequeño pueblo sin nombre (Krone, si de veras hay que mencionarlo) que de lo contrario no existiría.

Desde el castillo de Rheinstein, en la distancia, también en la orilla izquierda del Rin, se divisa otra estructura, más grande, misteriosa, que me llevó a volver a mi Batimóvil con presteza y a acercarme a lo que resultó ser el castillo de Reichenstein. Entre historietas de feudos, tributos y trifulcas, este castillo, también conocido como el Falkenburg, alberga un relato más humano, más cercano a la sensibilidad moderna, que la mayoría de los que lo rodean. Construido en algún oscuro instante del siglo XI, el edificio junto con su bailía fue heredado por la familia Hohenfels a mediados del siglo XIII. Esta, liderada por el patriarca Felipe y su hijo Dietrich, tomó provecho del período de inestabilidad política conocido como el Interregnum (1250-1273), abusando impunemente de su poder y actuando en conjunto con el vecino castillo de Sooneck para cobrar impuestos inauditos a quien atravesara la zona y –porque no sólo en el Caribe hubo piratas– estableciéndose como una de las cofradías de asaltadores de caminos más importantes de la región. Ambos castillos fueron destruidos por la recién creada Asociación de Estados del Rin en 1253 y 1254 respectivamente, pero los Hohenfels lograron restaurarlos y re-equiparlos para continuar con sus fechorías hasta que en 1282 el nuevo Sacro Emperador Romano, Rodolfo de Habsburgo, acabó con el problema de raíz, al derribar los postines y colgar a todos sus habitantes. La más moderna encarnación del castillo de Reichenstein proviene de una reconstrucción deliberadamente suntuosa, sintomática del sentimentalismo del XIX, que en la distancia lo hace parecer más atractivo de lo que verdaderamente es, pero que, de alguna manera, continua rindiendo tributo a su curiosa historia.

WERNERKAPELLE

El curso del Rin continua tras el castillo de Reichenstein en dirección noroeste, siempre inmerso en su empinado valle con restos, más o menos conservados, de construcciones medievales. Por la orilla derecha se abre camino la localidad de Lorch, la cual, con su linda capilla de San Martín, representa un refrescante descanso del escarnio turístico. A partir de entonces se puede constatar la densidad extrema de puestos de vigilancia que en algún momento poblaron la zona fronteriza entre los tres arzobispados de Maguncia, Tréveris y Colonia y el condado del Palatinado, los cuales hoy en día adornan la ruta con ruinas parcialmente renovadas o incorporadas a modernos viñedos de lo que antiguamente fueran edificaciones militares. Sin embargo, es más bien el caparazón gótico de la Wernerkapelle lo que causa mayor impacto a medida que se van consumiendo kilómetros en dirección de Coblenza. A pesar de que el templo nunca fue terminado, los estragos del tiempo contribuyen a construir en la imaginación una curiosa imagen de permanencia y abandono al observar esta ruina, la cual encarna perfectamente la sensibilidad romántica. En efecto, resulta difícil no recordar la abadía de Tintern, en Inglaterra, junto con todo el bagaje intelectual que le imprime Wordsworth, al reconocer la estructura hueca postrada en las faldas del lado occidental del valle del Rin.

TINTERN ABBEY

Siguiendo el recorrido se penetra cada vez más en territorio palatino, donde las familias Falkenstein y Katzenelnbogen se convierten en puntos de referencia inamovibles en la historia de la región. Apenas antes de la llegada a Kaub emerge de las aguas del Rin una torre que remeda la función de la Mäuseturm de Bingen. Sin embargo, la estructura pentagonal, la sólida muralla a su alrededor y ciertas torres descarriadas, propias de un barroco inapropiado, convierten al Pfalz en una parodia tanto grotesca como ineludible. Esta torre pertenecía al condado de Renania-Palatinado y actuaba conjuntamente con el vecino castillo de Gutenfels, el cual, postrado sobre el banco oriental del río, talla una figura imponente y sobria que contrasta con la pantomima de la torre erguida sobre el río.

Pero fue tras dejar Kaub en la distancia y continuar pausadamente por la B42 por unos cuatro, cinco kilómetros, cuando en realidad agradecí al dios de los automóviles por permitirme el lujo de explorar un nuevo meandro del Rin a bordo de mi descapotable, con el ronroneo de su motor a mis espaldas y los despeñaderos del valle más emblemático de Alemania sobre mis hombros. Así, extático, llegué al Loreley, el punto más angosto del cauce del Rin, cuyo curso tala una doble chicana (derecha, izquierda, derecha, izquierda) entre las montañas circundantes, en la que el segundo giro a la izquierda se ve dominado, imponentemente, por un desfiladero de piedra de 120 metros de alto en el que, al parecer, han encallado cientos de barcos. La leyenda ha convertido a este punto en el equivalente alemán de Escila y Caribdis, retratando a una sirena irresistible como la culpable de todos los males ocurridos en la zona durante los siglos, y el propio Heine le ha dedicado un poema a la pobre Loreley, que de todo esto no sale muy bien parada.

BURG KATZ, CON LORELEI EN A DISTANCIA

El curso del Rin tras la aparición de su sirena de riscos mortales se tuerce por recovecos pintorescos y frágiles que albergan los paisajes más sublimes del recorrido. Me fue imposible entonces resistir la tentación de tomar una de las pequeñas callecitas que se desdoblaban de la ruta principal para adentrarse en las alturas del valle, y, de cualquier manera, tanta agua ya me tenía un poco enfermo, así que poco más allá del Loreley torcí a la derecha para poner a prueba en una vereda angosta y empinada el potencial de aquel barullo que desde Maguncia venía calentando mi oreja izquierda. Antes de llegar a la cima de la colina oriental del valle ya estaba satisfecho con el desempeño de mi bólido. Fue entonces cuando, pasado el lúgubre pueblo de Patersberg, encontré un maravilloso gazebo en medio del acantilado con un panorama extraordinario que se denomina Dreiburgenblick (vista de los tres castillos). Los castillos en cuestión son el de Katz (gato) al sur, el de Maus (ratón) al norte, y el imponente castillo de Rheinfels, sobre el pueblo de San Goar, al otro lado del río. La historia correspondiente es la típica de presencia, vigilia y advertencia que caracteriza a la zona: cuando la familia Katzenelnbogen estableció su principal residencia en el castillo de Rheinfels el elector del arzobispado de Tréveris ordenó la construcción de lo que con el tiempo vendría a conocerse como el Castillo del Ratón, para asegurarse del cobro de los impuestos que le correspondían, así como para demarcar la frontera de territorios colindantes. La respuesta de los Katzenelnbogen fue edificar un nuevo castillo en la franja oriental del río, el Castillo del Gato, el cual, en la tradición coloquial de la región, se comió al ratón.

Una última anécdota: en la rivera oriental del Rin se eleva a lo lejos sobre el pueblo de Bornhofen el castillo de Sterrenberg con su enorme –desproporcionada– torre blanca. Es este el más antiguo de dos castillos, uno directamente al lado del otro, de los que se desprende la saga de los “hermanos enemigos”: Enrique y Conrado están, ambos, enamorados de Hildegarda. Cuando ella expresa su afección por Conrado, Enrique se hace a un lado y endorsa el matrimonio de la pareja. Los prometidos toman posesión del castillo de Sterrenberg, mientras Enrique habita por un tiempo en el vecino castillo de Liebenstein, antes de alistarse como cruzado. Las hazañas de Enrique en tierra santa le merecen gran fama, que llega a los oídos de Conrado justo antes de su matrimonio con Hildegarda. Es entonces cuando Conrado considera necesario unirse a su hermano en sus aventuras para demostrar su coraje. Sin embargo, Enrique vuelve de su campaña al poco tiempo, con noticias de su hermano, quien tras una corta estadía en Palestina, se ha establecido en Constantinopla. Enrique alberga en calidad de huésped a Hildegarda en su castillo, siempre respetando su castidad, hasta la vuelta de Conrado, quien, sin embargo, se presenta con una hermosa doncella griega. Injuriado, Enrique construye un muro entre ambos castillos y reta a su hermano a medirse en duelo contra él. Sin embargo, Hildegarda interrumpe la batalla antes de su fin, proponiendo marcharse al convento de Marienburg para solventar la querella entre los hermanos. Las paces resultantes son genuinas, aunque la relación entre los hermanos se mantiene distante, mientras Conrado disfruta de su nueva relación conyugal. Pero su esposa griega abandona a Conrado, quien acude a su hermano en busca de consuelo. La amistad entre Enrique y Conrado vuelve a florecer hasta la muerte del último. Entonces, Enrique decide internarse en el monasterio de Bornhofen, donde muere el mismo día, en el mismo instante, que Hildegarda, haciendo repicar las campanas de los monasterios de Marienburg y Bornhofen simultáneamente en su honor.

El camino aún guarda uno que otro encuentro con el pasado antes de la entrada a la ciudad de Coblenza. Sin embargo, el castillo de Marksburg, ubicado directamente encima del pueblo de Braubach, tiene más de grotesco que de guarnecedor, mientras que el juego de voces y ecos que entablan el castillo de Lahneck, originalmente construido bajo órdenes del arzobispo de Maguncia, y el castillo de Stolzenfels, encargado por el arzobispo de Tréveris para servir como contrapunto a aquel, se presenta como una opaca repetición de un fenómeno que se ha visto de manera más dramática y monumental a lo largo de los 60 kilómetros más largos de Europa.

DEUTCHES ECK, DESDE EL INTERIOR DEL MONUMENTO

Ya es tarde, el sol de verano ha perdido su vigor y está a punto de esconderse tras las alturas del valle. Es hora de llegar a aquel famoso punto que los romanos conocieran como Confluentes, convertido en el vernáculo en Koblenz, donde el Rin se encuentra con el Mosela en una curiosa esquina, hoy en día denominada Deutsches Eck (esquina alemana). En esta punta, al otro lado del río, se alza la fortaleza de Ehrenbreitstein, cuyos más antiguos restos datan, al parecer, del año 1000 AC, y a unos metros del monumento a la unión germánica, se eleva la hermosa basílica románica de San Castor.

Pero en breve el Schalke presentará a su nueva figura, una joven promesa del fútbol español que, a lo brasilero, usa un solo nombre, Raúl, y los cafés de la ciudad están a reventar, y es difícil resistirse al Riesling cuando se ha deambulado todo el día por las veredas que cruzan sus viñedos. Difícil también es digerir la mezcla de lo onírico y lo calamitoso a la que el viajero se ve expuesto en su paso por la carretera nacional B42, como difícil es encontrarle los pies y la cabeza a tanta leyenda, a tanta guerra, a tanta mentira. Pero algo me dice que una dosis del remedio local en alguna fonda o bodega típica logrará esclarecer mi entendimiento. Así que por hoy guindaré las botas de fetichista medieval y me entregaré al inevitable encuentro con el insolente Schängel, aquel niño indecoroso que desde una esquina secreta escupe un chorro de agua al turista incauto. ¡Prepárate Schängel, que allá voy!

Literatura del Caribe: la cabeza de la Gorgona.

2010-11-14T19:44:00.012-04:00

PUBLICADO POR LETRALIA EL 24 DE ENERO DE 2011

ORIGINAL EN INGLÉS PUBLICADO POR LATINEOS EL 20 DE MAYO DE 2010

Traducción de Laura Montanari y Montague Kobbe

Mar, playa, Bob Marley, sol, relax, monte, Fidel Castro, Rastafari, Haití, calor, cool… Esta es apenas una pequeña lista de las respuestas que recibí al preguntar a un grupo de gente cualquiera cuál era la primera cosa en la que pensaban al escuchar la palabra “Caribe”. Alguien incluso me respondió akí y saltfish (bacalao); pero nadie, ni siquiera una persona, dijo literatura. Ni Derek Walcott, o Aimé Cesaire. Nada.

Ser demasiado hermoso incurre un peligro. Dada la peculiar estructura de la sociedad occidental, esto es algo que las mujeres de negocio (más o menos) exitosas experimentan con mayor frecuencia. Pero, tomemos un ejemplo masculino, sólo por llevar la contraria. Te reto a hacer el mismo ejercicio que he descrito arriba y reemplazar la palabra “Caribe” por “Brad Pitt”. Me interesaría saber cuántas veces te responderán “buen (o mal) actor”. Seguramente no tantas como “precioso”, o “Jennifer Aniston”.

Tampoco quiero hablar aquí sobre la interpretación de Brad Pitt en Conoces a Joe Black o su actuación en Leyendas de pasión, sino más bien tratar de esbozar algunas características generales que de alguna manera apliquen para toda, o casi toda, la literatura caribeña. Una tarea imposible, lo sé, pero una que sería aún más complicada si no definimos concretamente el significado de la palabra “Caribe”.

LASANA SEKOU, DIRECTOR DE LA EDITORIAL HOUSE OF NEHESI

Conversando con Lasana Sekou, el poeta más prolífico de San Martín, me explicaba por qué él considera que el Caribe es un mercado de más de 30 millones de personas, Cuba, Puerto Rico y ambos lados de la Española incluidos, que además tiene un potencial de otros 30 millones, si se abarca la zona que va desde el golfo de México hasta el istmo de Panamá. Esto, aunado a Colombia y Venezuela, resulta en casi 150 millones de personas. Lasana hablaba como el director de House of Nehesi Publishers, la única editorial regional interesada en publicar ficción, por lo que claramente pensaba en términos comerciales. Sin embargo, en términos culturales y, más específicamente, en términos literarios, tanto pasados como presentes, su teoría tiene más sentido de lo que parece a primera vista.

Evidentemente, el Caribe no es sólo una región heterogénea, sino que es una región profundamente desarticulada. No existe ningún riesgo de que CARICOM se convierta en la próxima UE –qué digo, si ni siquiera cabe pensar que CARICOM se convierta en la próxima Comunidad Andina, y ésta ya está bastante lejos de ser integrada. Por lo menos cuatro poderes coloniales han dictaminado, manteniendo su influencia, las alianzas geopolíticas de las islas y los estados en la región. Y sin embargo, la literatura del Caribe, en todos sus idiomas, a menudo explora, y lo viene haciendo desde el principio, temas ligados a la identidad. Este aspecto se ve claramente en el trabajo de Jean Rhys y en la prosa de Alejo Carpentier; es, en efecto, el punto de partida del concepto de “negritud” de Cesaire, así como el de “creolité” de Glissant. Igualmente, asuntos referentes a la doble diáspora, que en la actualidad han hecho a Junot Díaz tan popular, son componentes fundamentales de la prosa de Caryl Phillips, o de la narrativa, deliberadamente subversiva, de Jamaica Kincaid.

¡Aja! –oigo en la distancia– ¿Pero qué relación tiene todo esto con Latinoamérica? La conexión es dual: sentimental e histórica. Comencemos por la primera, la más vaga de las dos: sentimental, porque existe un temperamento compartido, una actitud en común, un ritmo singular, aunque recurrente, que establece la velocidad a la cual trascurre la vida en las orillas del mar Caribe. Normalmente, a estas alturas incluiría una o dos anécdotas para reafirmar mi argumento, pero en esta ocasión existe un fenómeno musical de orden global que ilustra perfectamente mi punto. El reggaetton no es más que la mezcla de salsa, reggae y hip-hop para crear un nuevo híbrido cuya identidad se ha hecho tan popular que inclusos baladistas tradicionales, como Alejandro Sánz, han probado su suerte con el género (con resultados tan catastróficos como previsibles) –pero eso no tiene nada que ver con el tema. Lo que sí es relevante (aparte del reggaetton) es aquella sensibilidad, impalpable, que hace posible que un producto como el reggaetton (o, por ir más allá, la salsa, hacia finales de los años sesenta) sea ideado y acogido por las masas.

Pero hay otra conexión, más tangible en términos literarios, porque en mi opinión un libro como La maravillosa vida breve de Óscar Wao no hubiese podido existir (en su forma actual) sin Gabriel García Márquez, quien es el representante más famoso del Boom latinoamericano de los sesenta, el cual a su vez tiene le debe su existencia a autores como Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier, pero también, y de manera inexorable, a Miguel Ángel Asturias (Guatemala), a Octavio Paz (México) y, sobre todo, a Rubén Darío (Nicaragua).

Porque, indudablemente, el siglo XX, especialmente su segunda mitad, ha dado pie al triunfo –el surgimiento, desarrollo y la supremacía– de la literatura poscolonial. Y en castellano, la literatura poscolonial y modernista van mano a mano, ligadas al nombre de Rubén Darío.

Mario Vargas Llosa dijo alguna vez que se resistía a hacer distinciones geográficas en la literatura, optando en su lugar, si era absolutamente necesario, hacer una distinción de lenguaje. Yo, en cambio, haría una distinción cronológica, en vez de una lingüística. Después de todo, en mi biblioteca Shakespeare debería estar más cerca de Cervantes que de Ian McEwan o, incluso, Harold Pinter. Por supuesto, la literatura del Caribe es mucho más joven que eso, así que esta clase de problemas no surgirá. Pero lo cierto es que existe una tradición –una tradición que es joven y apasionante, que se remonta a los días de la revista de Frank Collymore, Bim, publicada en Barbados, y del emblemático programa de radio de la BBC, “Caribbean Voices”, que se ve atravesada por diferentes idiomas, por diferentes inflexiones, por diferentes realidades, que ha alimentado, y ha sido alimentada, por la imaginación de autores extranjeros como Joseph Conrad o Graham Green, como Herman Wouk o Ernest Hemingway, pero que, con todo esto, sigue siendo una tradición.

BIM, RECIENTEMENTE RESUCITADA EN BARBADOS

Ciertamente, en la cabeza de la Gorgona hay muchos rizos, muchas hebras, que se extienden en muchas direcciones, casi de manera intimidante. Pero si te atreves a mirarla directamente a los ojos, encontrarás más de una sorpresa. Y no te convertirás en piedra –¡lo prometo!

Jamaica: Desarmando el mito

2010-08-30T13:02:00.025-04:00

PUBLICADO POR EL PORTAL ESPAÑOL FRONTERAD EL VIERNES 27 DE AGOSTO DE 2010

El primer cliché: Un comercial televisivo muestra playas desérticas, de prístina arena blanca con aguas turquesa, apenas disturbadas por el paso lento, pausado, de una rudimentaria barca de madera adornada con bandas de colores brillantes –amarillo con naranja y una franja roja. La escena cambia y ahora el monitor se ve inundado de todos los tonos de verde del mundo, inmersa la cámara en un denso bosque donde los helechos crecen por encima de todo, donde la tierra no es marrón, no es siquiera oscura, sino que brilla con un rojo arcilloso que resplandece, inclusive en la sombra. A lo lejos se abre un riachuelo que adquiere un cauce violento, que desemboca en unas cascadas impresionantes de dos caídas interrumpidas en medio por una roca escultural bañada por el rocío del agua. Del fondo del pozo, entre las dos cataratas, surge una mujer con un color de piel indescifrable, mezcla alcalina del rojo más profundo con el negro más opaco. Su cabello (inexplicablemente liso) se ciñe a su cráneo, mientras las gotas de agua dulce rodean el contorno de su exuberante figura –sus flamantes senos desbordando la parte más ajustada de un traje de baño de una pieza que no es diminuta, su cintura inexistente dibujando la dramática concavidad entre sus costillas y sus caderas, sus glúteos desafiando la manzana de Newton, elevándose en dirección contraria a la caída de su espalda ayudados por una postura tan sugestiva como, imagino, incómoda. La cámara se enfoca en su hermoso rostro, ligeramente maquillado, a pesar del agua que aún corre por sus mejillas. Sus enormes ojos negros miran fijamente al espectador mientras sus labios carnosos enuncian en un inglés tan autóctono como es el castellano que se habla en Canarias: “Jamaica –hay que verla para conocerla.”

La campaña publicitaria de la oficina de turismo de la nación caribeña alimenta, a la vez que explota, los más básicos lugares comunes que forman la (más positiva) impresión que se tiene del Caribe, a nivel general, en este lado del Atlántico. El hecho de que el slogan final pueda ser reemplazado por una frase que se ajuste, no a Jamaica, sino a Dominica, Martinica o Cuba, es indiferente para los operadores de una industria que a menudo se desentiende del “tipo” de audiencia a la que se dirige, buscando insistentemente apelar al mayor número de personas posibles. En este sentido, es curioso que esta anonimia del receptor se vea reflejada precisamente en el precario conocimiento que tiene el espectador en general acerca de la “personalidad” de cada una de las islas que conforman la heterogénea región comúnmente conocida como el Caribe. Me gustaría, por ejemplo, saber cuántos lectores pudieran listar en este momento diferencias puntuales entre Santa Lucía y San Bartolomé, por mencionar dos de las islas más famosas.

Confabulando anécdotas, me encuentro, otro día, o el mismo, da igual, bordeando las aceras de Brixton, aquel barrio del sur de Londres donde en los años ochenta ocurrieron aquellos deplorables disturbios que presagiaban las acciones que hoy en día parecen casi habituales en las periferias de las grandes ciudades francesas. Mientras en las inmediaciones de París arden llantas, autos y quién sabe qué otras cosas, Brixton se ha convertido en un vecindario alternativo, donde la confluencia de culturas dan paso a un ambiente liberal, peligroso y relajado a un mismo tiempo. Bordeaba, decía, las aceras de Brixton, uno de los pocos días soleados del año en Londres, cuando un desconocido antillano, de largas trenzas atadas en una malla que parecía un panal de abejas, me sorprendió con un alarido que consistía simplemente en la repetición monótona de la marca de cerveza nacional jamaiquina –Red Stripe– seguida por una única oferta de agua bien fría. Giré mis ojos en su dirección, más por la sorpresa que por las ansias de beber. Nuestras miradas se cruzaron, él me preguntó con un gesto si quería algo y, ante mi negativa un poco agazapada, agregó: “si quieres algo más fuerte, también te lo consigo.” Cliché número dos.

Podríamos seguir, pero no tiene sentido. No tiene sentido, principalmente, porque más allá del cliché, los sucesos que ocurrieron en la margen occidental de Kingston, Jamaica, hace apenas unas semanas, han desestimado más allá de cualquier espejismo la imagen que a través de fantasías propias y ajenas ha tratado de galvanizar el gobierno de la isla-estado por varias décadas. El mismo tiempo, curiosamente, que tiene en pie la urbanización de concreto conocida con el pintoresco nombre de Jardines de Tívoli. Construida en los años sesenta como parte de un plan urbanístico para proveer viviendas de bajo costo en la ciudad, esta zona ha crecido a su propio ritmo, alienando a su población y perpetuando un ciclo de crimen y pobreza que no parece tener solución. Los Jardines de Tívoli son la puesta en escena de un estado fallido, donde el gobierno de Jamaica no es tan sólo incapaz de poner orden y de salvaguardar a sus habitantes, sino que, trágicamente, tampoco demuestra voluntad alguna por hacerlo.

Al estilo de la más densa camorra italiana, los Jardines de Tívoli son dominados por una pandilla de desadaptados (los “Shower Posse”) que han conseguido su nombre en base a la lluvia de balas que caracterizan sus ataques clandestinos. Por algún siniestro motivo que aún no sale a la luz, y posiblemente nunca lo haga, el gobierno de los Estados Unidos ha puesto el ojo en un tal Christopher “Dudus” Coke, a quien consideran el líder de los “Shower Posse”, una pandilla a la que describen como un núcleo de crimen organizado, especializado en el contrabando de marihuana y crack, envuelto en el lavado de dólares a nivel internacional y responsable de asesinatos a lo largo del Caribe y en los Estados Unidos. La historia de “Dudus” es calamitosa: su padre fue líder de la pandilla hasta su asesinato. A sus 41 años de edad también ha visto morir de bala a dos de sus hermanos y una de sus hermanas. Sin embargo, dentro de la comunidad de Tívoli su figura es respetada a un punto que bordea la veneración. La ironía, que siempre está presente en asuntos de esta talla, es que el Primer Ministro de Jamaica, Bruce Golding, quien por meses había resistido la presión estadounidense por deportar a “Dudus” Coke antes de dar un cambio radical en su postura y anunciar a principios de mayo que apoyaría tal extradición, es miembro representante de la Asamblea Nacional por parte de la comunidad de, por supuesto, Tívoli.

PARTIDARIOS DE DUDUS COKE EN KINGSTON, MAYO 2010

Desde afuera, es difícil saber si “Dudus” Coke es el don de una sofisticada multinacional del crimen organizado, quien desde su asiento en alguno de los oscuros apartamentos de un bloque urbanístico de los sesenta en Kingston decide quién vivirá y quién morirá en Atlanta o Miami, o si es un hombre honesto, trabajador, dedicado a su comunidad –un pilar de una población olvidada, de la que sólo él se importa y, por lo tanto, protege. Lo más probable es que la realidad caiga en un punto medio entre estas dos mitificaciones de Christopher Coke. Lo cierto es que, cuando Bruce Golding dio la orden a los cuerpos policiales de la ciudad de adentrarse en la zona sin ley que es su propio distrito electoral, la campanada sonó para que los hechos de 2001, en los que 25 personas resultaron muertas en el mismo vecindario tras una redada policial de varios días en busca de armas, volvieran a repetirse. Digo volvieran, porque esto parece ser ya lo usual –en 1997 hubo otro encontronazo, este más pequeño, entre gobierno y estado dentro del estado; luego vino 2001; ahora ha venido 2010… y así vamos.

Según agencias de noticia internacionales los enfrentamientos vividos hacia finales de mayo en los Jardines de Tívoli y sus alrededores produjeron cerca de 80 fatalidades. En Jamaica, los números que se manejan son casi dos veces mayores. Lo más probable es que ambas estimaciones sean especulativas. Igualmente, hasta 500 personas fueron arrestadas en la búsqueda por “Dudus” Coke, la cual finalmente llegó a su fin en la tarde del Martes 22 de junio, tras casi un mes de desvaríos. En tanto, el estado de emergencia declarado por el gobierno jamaiquino ha significado que los residentes de los Jardines de Tívoli viven prácticamente en una zona sitiada, de la cual nadie puede entrar ni salir –ni siquiera los medios de comunicación. Durante la larga desaparición de “Dudus” Coke, el gobierno extendió órdenes de arresto a otra docena de sospechosos, incluyendo algunos de sus familiares más cercanos. Incidentalmente, el diario jamaiquino Observer ha reportado que el número de armas de fuego decomisadas durante la operación llega a cuatro. Cuatro.

La realidad de Jamaica se ha construido en torno, no al modelo –el mito– del Bob Marley bueno, indignado siquiera por la idea de no llevar a cabo el concierto de “Smile Jamaica” en 1978, inclusive después de haber sufrido un atentado el día anterior. La realidad de Jamaica se ha construido, más bien, en torno a la imagen combinada de un 50 Cent con un “Mr. Bombastic” quien es más rudo que pícaro, intimidante, violento, quien lleva una vida de exceso y opulencia, repleta de posesiones, mujeres, dinero, promulgada, en buena medida, por la cultura popular estadounidense.

Sin embargo, ese es sólo un aspecto de la realidad que se vive en Jamaica. Un aspecto importante –dominante, tal vez– pero un aspecto nada más. Y es que, mientras las Fuerzas Armadas jamaiquinas atendían al estado de emergencia declarado por el gobierno de Bruce Golding en los Jardines de Tívoli, el mayor festival literario de todo el Caribe, Calabash, tenía lugar en el distrito de Santa Elizabeth, en la costa sudoeste de la isla, a más de cuatro horas de distancia.

Calabash se celebra religiosamente cada año a finales del mes de mayo desde hace ya una década. Su enfoque no es el del festival literario de todos los días –para empezar, en una sociedad donde la literatura no es una necesidad básica, ni mucho menos, el cobro de entrada sería una aberración y una fórmula indiscutible para el fracaso.

Por lo tanto, Calabash es una reunión de 72 horas prácticamente continuas en las que entusiastas literarios, autores reconocidos, turistas de paso y, sí, también familias locales comparten una experiencia gratuita que, como todo buen libro, tiene múltiples niveles de lectura.

En 2010, mientras una especie de guerra civil en miniatura explotaba en la zona occidental de Kingston, Wole Soyinka, el autor nigeriano ganador del premio Nobel de literatura en 1986, hacía su primera presentación a las orillas de Treasure Beach, una playa cuya arena no es blanca insuperable, cuya agua no es cristalina ni turquesa, cuyo aspecto, si bien agradable, no se acerca a lo paradisíaco, pero que alberga año tras año un auténtico esfuerzo conjunto por diseminar la literatura a nivel popular, por entretener a la población con un recurso algo más sofisticado que el sexo o la violencia y por crear un sentido de comunidad sin caer en moralismos ni utopías.

LA HOGUERA DEL SÁBADO SE HA CONVERTIDO EN UNA TRADICIÓN DE CALABASH

Una de las principales carencias dentro de lo que son las sociedades caribeñas consiste en su débil sentido de identidad. Entender las raíces históricas de esta condición tal vez sea un paso para combatirla, pero quizás no sea un requisito inamovible. Fue precisamente este tema el que alimentó gran parte de la producción de lo que, hasta ahora, ha sido la era dorada de la literatura caribeña –aquellos años paralelos al boom latinoamericano en los que se desarrollaron figuran emblemáticas como Derek Walcott y V.S. Naipaul, como George Lammming, Samuel Salvon y Kamau Brathwaite, entre otros. Calabash representa, tal vez, una iniciativa por adueñarse de un tradición literaria que, desde los días de aquel emblemático programa de la BBC, Caribbean Voices, se ha visto estrechamente ligada al exilio. Hasta el día de hoy, los autores caribeños más exitosos, más reconocidos, son todos escritores que se han formado en el exilio, desde Andrea Levy o Caryl Phillips hasta Junot Díaz o Jamaica Kincaid. Pero una nueva tendencia, llevada de la mano de Calabash, baña las costas del Caribe. Se trata de un interés inusitado por el fenómeno literario, evidenciado en eventos como la feria del libro de San Martín, ya en su octava edición, el festival literario de Antigua y Barbuda, inaugurado hace cuatro años, y el festival literario de Montserrat, inaugurado en 2009.

Evidentemente, no todos estos eventos lograran pasar la prueba del tiempo, y aún queda por ver el rol que, en términos prácticos, habrá de jugar la literatura dentro de las sociedades de cada uno de los países que conforman la enormemente diversa región del Caribe. Sin embargo, más allá de las incógnitas, algo es seguro: y es que, a pesar de la violencia, de las fantasías propias e impuestas y de las incongruencias entre ambas, la rutina de la existencia cotidiana que se vive en Jamaica estipula un espacio específico, real e importante a la literatura, un aspecto que, apuesto, la mayoría nunca asociaría con este país. Tal vez haya llegado la hora de abrir los ojos y de ver qué hay del otro lado del mito.

Un (otro) abecedario del mundial

2010-07-16T13:00:00.015-04:00

Emulando la iniciativa del gran Ricardo Bada en su más reciente artículo publicado en fronterad, me tomo la libertad de diferir con el maestro y de resaltar otros aspectos, menos mordaces, del Mundial-porque, de lo contrario, ahora que se acabó el espectáculo, ¿qué hacemos con nuestros días?

Pues pensar acerca de fútbol-¿qué más? Así pues, en mi opinión, Sudáfrica ha sido:

A-lemania: Claro que sí, primero y principal. Por una vez, hizo de Holanda: puso el fútbol, los goles, el espectáculo, para luego colapsar en las semis.

B-arcelona FC: También conocidos como la España del tiki-taka. Puyol, Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta-esa es la identidad de este equipo, ese es su corazón. Pep se disculpó con la afición al final de la temporada al conceder que "les debemos una Champions". Deuda saldada, Pep.

C-apello: Porque un mundial no es sólo lo que en él pasa, sino también lo que en él no pasa. Y la Inglaterra de Capello no pasó-fue un fantasma, una ausencia, más aún que la de la Rusia de Hiddink. Este mundial enfatizó la magnitud del maleficio inglés, pero también hizo mella en la prácticamente impecable reputación del capo.

Ch-ile: Uno de los pocos combinados que se dispuso a jugar fútbol. Lo pagó con sendas bofetadas de España y Brasil en su despedida.

D-unga: Cómo olvidarlo, comandando a aquella pragmatica selección del '94 que regresó la gloria del fútbol a sus raíces cariocas. Es cierto que el derrumbe de Brasil viene desde hace tiempo, y que en buena parte es su culpa, pero aún así fue difícil pasar el trago de verlo apoyado contra el banquillo, azotado por la gripe y humillado por el mega-pragmatismo holandés. Quiso ser Parreira, fue un desastre.

E-spectral: Varias fueron la "E" que brillaron por su ausencia en Sudáfrica. E'too, por ejemplo, quien salió del mejor club de la actualidad para recaer en una cuadrilla de disciplinarios que, de alguna manera, se llevó la Champions. O Sven-Goran Eriksson, quien se pagó las vacaciones de verano con los fondos de una Asociación de Fútbol de Costa de Marfil en crisis que se quedó sin cabeza pocas semanas antes del mundial. Para compensar, Eriksson le puso tanta cabeza al asunto que convenció a sus chicos que dos empates y una victoria contra la Cenicienta serían suficiente para salir del grupo de la muerte. Lo único es que se les olvidó jugar al fútbol. Espectáculo tampoco hubo demasiado en el Mundial, aunque en su defecto sí que hubo emoción.

F-rancia: Fiasco. Fracaso. Fantasmal. Frustrante. ¿No hay una manera de escribir absurdo con "F"? En definitiva, fin de mundo.

G-hana: En los tres partidos de preparación, apenas una semana antes del mundial, se les vio extraviados en el terreno de juego. Contra Serbia se les vio poco mejor, ante Australia faltó de todo y la garra no fue suficiente para despachar a Alemania. Aún así, Ghana salió del grupo y creció con el Mundial hasta que Asamoah Gyan estrelló toda la agonía de un continente contra el travesaño. Quién sabe hasta dónde podría haber llegado Ghana si su capitán, Michael Essien, no se hubiese lesionado poco antes del Mundial.

H-éroes: Hubo pocos en esta cita, pero los que hubo fueron de los grandes. Iniesta, que a pesar de lo que diga la FIFA, fue el jugador del mundial; Iker, por el penalti de Cardoso, la parada a Toni Kroos y la parada a Arjen Robben; Sneijder, por hacer de motor en una naranja que apostó por el triunfo, no por el espectáculo. Higuaín, por marcar tres en un partido de mundial, y luego olvidar pedir el balón que le correspondía. Y sí, también el Diego-no el cebollita, sino la viuda-que cargó con 10 hombres, qué digo, con 3.5 millones, y metió a Uruguay en las semis.

I-mpresentable: Italia. Campeona del mundo que repitió con el mismo equipo y el mismo entrenador. Pero le faltó el ímpetu, el hambre, el físico de hace 4 años. Sólo con Pirlo se vio un poco mejor, pero ya era demasiado tarde. ¿Será que Italia sólo puede ganar si hay un escándalo de mafia que amenaza su lugar entre los grandes de la historia del fútbol?

J-avier Aguirre: Después de acomodar el desastre que le dejara Eriksson, el loco, el vasco Aguirre, volvió a demostrar todas sus cualidades. Las buenas, muy buenas, y las malas, un desastre. México mostró lo que el Atleti hace unos años: ánimos de atacar, coraje, valentía, ingenuidad y una saga de cuatro jinetes apocalípticos ensañados unos contra otros. Lo mejor que pudo hacer Rafa Márquez en el Mundial fue marcar un gol, que no es para lo que lo convocaron. Pero México llegó hasta donde lo dejó la suerte-más allá habría sido un improperio. Y sin embargo, la salida de Aguirre, acaso inevitable, fue un ejemplo de respeto y sensatez. Raymond Domenech, tome nota.

K-apitano: Desde Argelia hasta Nueva Zelanda, la prensa del mundo entero está de acuerdo en que la baja de Ballack, el Kapitano, fue una bendición para el 11 alemán. Menos mal que yo no soy parte de la prensa. Una cosa es que el juego que Alemania mostrara en sus mejores partidos es un juego que, por su velocidad física y mental, no podría tener lugar con Ballack en el terreno. Otra, muy diferente, que Alemania sea un mejor equipo sin su figura central. Tras el penalti fallido-el primero desde Stieleke en el 82-de Podolski en el minuto 60 del partido contra Serbia, Alemania, dominante hasta ese momento, se vino abajo. España aplastó el medio campo alemán a su manera, pero no hubo teutón que pusiera carácter en el campo y cortara el ritmo del tiki-taka con algo del cinismo holandés. Tal vez en las victorias no tanto, pero en las derrotas, faltó el Kapitano.

L-arriondo: Por mencionar uno, como se ha podido mencionar a Undiano, a Rosetti, o al propio Webb. Más allá del error arbitral que, junto con las aberraciones por parte de los porteros y la escasa calidad futbolística, debe ser el factor más determinante de este Mundial, lo de Larriondo en el partido Alemania - Inglaterra conlleva a una simetría histórica que hace de su despiste y el del guardalíneas una hermosa rareza. El no gol de Geoff Hurst ha sido vengado, gracias a otro error, igual de garrafal. Lo que es inadmisible es que este se reconociera 30 segundos después de que ocurriera. Algo anda mal-las cosas no pueden seguir así.

Ll-orente: Cuando más se añoraba a un Niño en forma, salió el chico a poner un poco de chispa. Quién lo diría.

M-aradona: Quiso la fortuna ahorrarle la vergüenza a al Diego, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Un grupo de ensueño escondió las carencias de una Argentina falta de ideas y tan deficiente atrás como imponente adelante. A México le faltó calidad para aducir que fue un error arbitral lo que les costó el juego. Contra Alemania fue una cuestión de tres minutos saber que Samuel y Demichelis con Heinze y Jonas o, en su defecto, Otamendi, era la peor defensa del Mundial. Cuatro años más de tortura-perdón, contrato-pero apuesto que tras la Copa América nos volvemos a ver las caras.

N-igeria: Quién recuerde el despliegue de fuerza, velocidad y talento con el que la Nigeria de Amuneke, Amokachi, Jay Jay Okocha y Finidi George llevaron a la Italia de los dos Baggios a sus rodillas en los octavos de USA 94, no puede más que sentir una combinación de tristeza y desaliento con la realidad de la nueva Nigeria. Escándalos de corrupción, mafia y juego deshonesto han puesto en perspectiva una falla disciplinaria (o no) que derrumbó las esperanzas de la selección y le regaló a Grecia su primer triunfo en la historia de los Mundiales. Vaya pena.

RIVALDO, 2002

Ñ-oñerías: No hubo nada como lo de Rivaldo contra Turquía en 2002, pero sí que hubo tonterías, penalizadas o no, que cambiaron o han podido cambiar el curso del Mundial. Kaita golpeando a Torsidis en medio de la primera parte de un partido que Nigeria dominaba y terminó perdiendo se alza como gran candidato. También el instinto de Villa por pegar un lepe a un defensor paraguayo antes de un tiro de esquina ha podido ser trágico para España. Como lo ha podido ser para van Bommel esa mala espina que hay en él y que lo llevó a patear a aquel uruguayo ya hacia finales de la semi en una jugada en la que el balón hacía tiempo no estaba en las cercanías. El afán por ganar balones de Miro Klose le costó un partido importante para Alemania, y una mano absurda de Müller contra Argentina lo obligó a ver las semis desde las gradas. Cahill y Kewell, las piedras angulares de la selección Australiana, vieron rojas en partidos consecutivos, y el curioso método de defender de los Serbios les costó penaltis tanto a Kuzmanovic contra Ghana como a Vidic contra Alemania. El premio, sin embargo, se lo lleva Cristiano Ronaldo.

GRECIA CAMPEÓN, 2004

O-tto Rehagel: El rey Rehagel se despidió de la selección griega con un regalito para los libros de historia: la primera victoria en un Mundial para un equipo que hasta hace poco se consideraba incapaz siquiera de anotar. El estilo conservador de la Grecia de Rehagel le ha costado cualquier tipo de popularidad a los helenos, inclusive hace seis años, cuando lograron lo imposible y se llevaron la Euro. Rehagel se escuda en el talento de sus jugadores, o la falta de él. Lo cierto es que el estilo de esta Grecia hace casi olvidar el potente juego del Werder de Rehagel de los 80s, por allá cuando Rudi Völler y Karl-Heinz Riedle pusieron a los verdes en el mapa mundial. Hasta luego, König Otto, y que el que venga se atreva a más.

P-er Mertesacker: Para mí, el mejor defensa del Mundial. La única queja es su agilidad, que sufre por sus largas piernas. Pero su posicionamiento fue estelar, por el aire fue imbatible, sus reacciones fueron rápidas y bajo su batuta la línea de cuatro de fondo alemana se vio más sólida que en los últimos años. Le dio seguridad al errático Friedrich, que tiene tiempo encajando en la derecha, en el centro, en donde sea en la saga alemana, y se encargó de tutelar al joven Aogo contra Uruguay, quien se vio sobrecogido por las circunstancias. Tal vez no esté a la altura de un Kohler, pero sin duda puede ser el nuevo Berthold.

Q-uique: Al lado de Maldini, Quique mostró tan buen tino futbolístico y tanta claridad en su visión táctica que uno se pregunta por qué el Atleti lo ha firmado sólo por un año. Sólo se le puede reclamar haber partido tan pronto, y dejarnos con las redundancias de Hugo Sánchez.

ANTIC GANÓ LIGA Y COPA CON EL ATLETI EN 1996

R-adomir Antic: Entre los pocos que deben estar agradecidos por el ridículo ofrecido por la selección de Francia y la de Italia debe encontrarse Antic, un técnico que inspira el mayor respeto y que tenía bajo su tutela a uno de los equipos más completos del Mundial. Vidic, Subotic, Ivanovic, Kuzmanovic, Stankovic, Krasic, Zigic y otros cuantos eslavos formaban en el papel un conglomerado potente, rudo, agresivo e intimidante. Undiano les dio lo que los palos les arrebató, pero bastó para deshacerse de una Alemania que aún así deslumbró. Luego, con el pase en sus manos, botaron el resultado fácil y se dejaron vencer por Australia. Para el olvido.

S-udáfrica: Sorprendió gratamente, porque aunque le robaron las carteras a unos cuantos, las cámaras a otros más, y quedó la selección de Holanda en la final pero sin hotel, las horribles predicciones que se oían sonar tras el fiasco de la Copa Africana en Angola resultaron ser todas falsas e infundadas. No hubo ni un susto de seguridad, ni una explosión como la de las Olimpiadas en Atlanta, y no defraudó ni siquiera Nelson Mandela, quien acudió cabalmente a la ceremonia de cierre, como lo había prometido. La incógnita que queda es en qué tipo de orfanato, hospital o zoológico se convertirá, por ejemplo, el Mbombela Stadium de Nelspruit, con una capacidad de 45.000 personas, dentro de algunos años.

T-riste: La despedida de Cannavaro, un grande, que mejor no hubiese ido en lugar de ir así. También la de Titi Henry, quien quedará para siempre en los anales del fútbol como aquel gran goleador que nunca pudo mostrar su potencial con la selección. Aunque Deco perdió su último partido contra el campeón, fue triste verlo jugar en un equipo paralizado del miedo ante la maquinaria española. Triste, pero menos, la salida de Miro Klose, que confirmó su calidad de depredador internacional, aunque no alcanzara a Ronaldo-pero para un atacante alemán estar a la altura de Gerd Müller es tocar el cielo. Pero la más triste de todas fue la del guerrero Didier Drogba, un macizo fracturado que lo dio todo por salvar el destino de su equipo sin lograr siquiera hacerlos pasar de grupos.

U-ruguay(o): En cada Mundial hay una sorpresa y esta vez lo fue la tenacidad charrúa que pudo más que les blues en grupos, más que toda la potencia que imprimió Gyan en aquel penalti, y que casi da un susto contra Holanda. Luis Suarez demostró lo que vale, pero Forlán se alzó de nuevo como el súper-hombre que todo colchonero sabe que es.

V-ergonzoso: Más aún que el espectáculo que montara Anelka, Evra y compañía en torno a Domenech y sus decisiones, el artículo publicado por L'Equipe en el que catalogó al equipo como una pandilla de maleantes y raperos con el mismo fervor con el que diez años atrás celebrara la victoria de una nacional multi-racial, los noirs, blancs, beurs, representativa de la nueva Francia. El comentario en el que hizo mención de la alienación de Gignac del resto del grupo porque su familia pueda ser más adinerada o educada que la de los demás es una de las charlatanerías de peor gusto que haya leído en un buen tiempo, no por falsa, sino por especulativa.

W-ebb: Ha sido tan criticado como lo ha sido Holanda por el estilo de juego que mostraron en la final. Lo cierto es que no veo de qué otra manera ha podido salir Holanda a jugar contra España y mantener aspiraciones a la victoria. Tampoco veo cómo Webb ha podido pitar mejor la final. Mostró criterio, buen juicio y discreción. Permitió el juego físico, porque el fútbol es un deporte de contacto. Botar a De Jong habría sido severo y habría cambiado el juego. Lo cual no significa que De Jong no haya sido afortunado en salir del encontronazo sólo con una amarilla. Heitinga cometió una de las faltas que menos ameritaba amonestación, pero sufrió las consecuencias del riesgo que desde el minuto dos, con la primera entrada de van Persie, incurría la selección holandesa. Además, mejor decidir la final a través de un mal despeje de van der Vaart, que a través de penaltis.

W*-aka Waka: Un bis para la W, porque el plagio de Shakira lo merece. También merece perdón, sobre todo por sus caderas, y porque robarle a Las Chicas del Can y a Wilfrido Vargas no debe contar entre los más viles actos de la historia. Ahora, vaya costumbre, ¿no? Primero Jerry Rivera, ahora Las Chicas... cuidado, Miguel Moly, que podrías ser el próximo.

X-traordinario: El gol de Gio van Bronckhorst. En un Mundial en el que no hubo mucho que contar a nivel futbolístico resalta ese, el de Forlán en el partido por el tercer puesto, aquel de Tévez contra México y el primero de Podolski, contra Australia. Poca cosecha para cuatro semanas de fútbol.

Y-uxtaposición: La que quería ver yo en el juego contra Australia cuando Aguirre decidió incorporar al mítico Cuauhtemoc Blanco. No lo mencionó Maldini, no lo leí al día siguiente en Marca ni lo transmitió el Canal + así que asumo que en España no habrá causado la misma sensación la famosa Cuauhteminha contra Corea del Sur en Francia '98 que provocó en Venezuela, pero el ingenio del mexicano es inolvidable y un flashback en ese momento no habría tenido precio.

Z-akumi: Un poquito gay, pero sin duda la más cool de las barajitas del Panini.

Y para terminar, dos pequeñas reflexiones. Qué acabado se vio, a sus 29 años, John Terry contra Alemania, ¿no? Y, entre tanto entrenador desvirtuado-y no me refiero a Maradona y a Dunga, hablo de Capello, de Antic, de Parreira, de Eriksson-Otmar Hitzfeld, sin pasar de grupos, se apuntó una nueva victoria. Plantado en el terreno de juego como el que más manda, el equipo suizo le regaló las bandas a Del Bosque, y España mandó centros como locos. Pero la batalla táctica la ganó Hitzfeld y el partido, por un error de Webb, que no vio un fuera de juego del que pocos sabíamos hasta entonces, se lo llevó Suiza. Qué grandes son los Mundiales-hasta los malos, como este. Y ahora, Brasil...

PHoto España 2010

2010-06-16T08:14:00.016-04:00

Tras varios meses de trabajo ininterrumpido, llegó el festival PHotoEspaña, y con él los libros, producto final de varias docenas de párpados chamuscados:

Descubrimientos:

Catálogo de 250 páginas que comprende el trabajo de 110 artistas. La traducción de ensayos, bios y notas introductorias a los portafolios estuvo, prácticamente en su totalidad, a cargo de mí. Descubrimientos PHE se convoca todos los años desde 1998 para dar cabida al trabajo de nuevos artistas, el cual es juzgado por un panel de expertos que selecciona a los autores que serán expuestos en el festival.

ALEJANDRO CARTAGENA, SUBURBIA MEXICANA (2008)

Entretiempos:

Catálogo de unas 200 páginas en las que se explora la relación entre la fotografía y el tiempo, la cual se ha convertido en objeto de estudio para artistas modernos, ya sea desde la misma fotografía, el vídeo, o el cine. Este libro reúne a 17 artistas visuales que exploran el discurso del tiempo e intentan descomponer el movimiento, plasmar el instante, documentar movimientos únicos y mostrar las paradojas que existen entre la movilidad y la inmovilidad. Una docena de las bios y statements de los artistas fueron traducidas por Kobbe.

MICHAEL WESELY, POTSDAMER PLATZ (03/97-12/98)

Bleda y Rosa / Jem Southam:
BLEDA Y ROSA, GROSSE HAMBURGER STRASSE

Exhibición conjunta que tendrá lugar del 9 de junio al 15 de julio de 2010 en el Real Jardín Botánico de Madrid. Bleda y Rosa son una pareja de fotógrafos españoles que retratan en conjunto. Su trabajo, Memoriales, consiste en una selección de fotos de monumentos ubicados en Berlín, Jerusalem y Washington que conmemoran, cada uno en su manera, la historia de cada uno de estos países. Por su parte, Jem Southam es un fotógrafo inglés, famoso por sus retratos paisajistas. Rockfalls and Ponds se enfoca en los cambios que se hacen evidentes en la fisonomía de la tierra, tanto a través de desplazamientos de rocas en las zonas costeras de Inglaterra y Francia como en las características de pantanos en la pradera inglesa. La Fábrica me contrató como corrector de textos en inglés durante la producción de ambos catálogos.

JEM SOUTHAM, VAUCOTES, NORMANDY (2005)

Via Podiensis: Apuntes de un desengañado por el Camino de Santiago

2010-05-01T11:54:00.048-04:00

PUBLICADO POR FRONTERAD EL VIERNES 16 DE ABRIL, 2010

Santiago apóstol, mártir cristiano y santo patrón del pueblo español, ha desempeñado un rol fundamental en el desarrollo y la formación de esta nación inclusive desde los días en que el viejo Pelayo, ermitaño entonado hasta los cuernos, sin duda, siguió una fuente de luz emanada por una colección de estrellas que se encontraban cubiertas por una pila de conchas de vieiras y que demarcaban el lugar donde habría de encontrarse el sepulcro del santo. Alfonso II, rey de Asturias, ordena la construcción de un templo de madera en aquel lugar y emprende peregrinaje desde Oviedo en 812 para rendir culto y respeto a Santiago; Alfonso III, también de Asturias, reemplaza la construcción de madera por una de piedra cien años más tarde; para entonces la popularidad del peregrinaje es tal que ya se tiene referencia del obispo Godescalc emprendiendo el viaje desde la comunidad auvernesa de Puy hacia el año 950, con lo que se instaura la via podiensis, o lo que con el tiempo se vendría a conocer como el “Camino francés”. Con un origen como este no es de extrañar que el Camino de Santiago sea fuente inagotable de mitos que colocan al trecho y las localidades que atraviesa en un plano legendario.

En cuanto a mí, fue un fetiche literario lo que me llevó a atravesar la mayor parte de España a pie y sin compañía. Un fetiche convertido en obsesión, revestido de intereses antropológicos, remachado con curiosidades sociológicas, aliñado con condimentos culturales, y, finalmente, investido con una corona medieval plagada de arquitectura románica y monarquías feudales que, sin embargo, fracasaban miserablemente en disfrazarlo que, al fin y al cabo, no era más que un fetiche.

Mi peregrinaje fue tanto a Santiago como lo fue a Burgos o a Roncesvalles; el punto de partida tan importante, si no más, como el de llegada; mi meta, un encuentro cercano con la tumba de Roldán, con la cuna de El Cid.

UN VIAJERO Y SUS FETICHES, CAMINO DE SANTIAGO

Obstinado en mi falta de prevención y ansioso por ganarle la carrera al frío de septiembre partí un viernes cualquiera, tras tocar las puertas de una tienda por departamentos a la que entré en busca de una navaja multiuso. De allí salí sin navaja, ni valor, ni armadura, pero con un sombrero verde de ala ancha con el que oficialmente me declaré conchero.

Sin embargo, mis intenciones por conseguir un ostentoso medioevo repleto de mitos e historia se vieron frustradas a la mañana siguiente por una tormenta de magnitudes bíblicas que no me permitía ver más allá de mis narices. No sería la única decepción con la que me toparía en los próximos 18 días: apenas unos días más tarde, a la entrada de la catedral de Los Arcos comprendí que, incomprensiblemente, la iglesia católica le presta tanta atención al Camino como cualquier farmacia o panadería de Logroño o León. Y es que, como me explicara el buen Peter, un venerable hospitalero suizo que me atendió en Belorado, si el clero se mostraba completamente desinteresado por el peregrino, la inmensa mayoría de los peregrinos se mostraba aún más desligada de cualquier contacto religioso. Aún así, me pareció curioso encontrar tantas iglesias, catedrales, capillas, cerradas por mantener aquella milenaria tradición de la siesta – me había ocurrido en Puente la Reina y en Villatuerta; lo había sufrido en Estella, tanto en la iglesia de Nuestra Señora de Puy como en la de San Pedro de la Rúa; lo padecí en Irache y lo habría de padecer en numerosas ocasiones más.

IGLESIA DE NUESTRA SEÑORA DEL PUY, ESTELLA

De cualquier manera, mi mayor interés en visitar estos edificios era arquitectónico, y, por lo tanto, estas desilusiones se vieron contrarrestadas, en otros momentos por tesoros, a veces inesperados, que saltan a la vista y embriagan al peregrino. Fue este el caso, por ejemplo, de la maravillosa Estella, con sus preciosos restos góticos de la iglesia del Santo Sepulcro, cuyo imponente portal polilobulado gana presencia, inclusive carácter, con el desgaste que ha sufrido a través de los siglos, con su majestuosa iglesia de Nuestra Señora de Puy, que preside sobre la ciudad y la domina con su dimensión monumental, y, sobre todo con su inolvidable iglesia de San Pedro de la Rúa cuya imponente escalinata moderna lleva a un extraordinario portal gótico de diez arquivoltas que colinda con una elevada torre de carácter militar y efecto categórico que enamora a primera vista y se clava en la mente.

Y sin embargo, a pesar de la belleza de Estella, de la simplicidad de Torres de Río, de la suntuosidad de la Iglesia de San Martín de Frómista, también arquitectónicamente se sufre un agobiante desaliento, pues las expectativas que se acumulan a lo largo de horas y horas en las que el viajero se acerca, paso a paso, a un destino en concreto, en busca, quizás, de una iglesia o un castillo antiguo, se ven siempre aplastadas por el avasallante paso del barroco español a lo largo y ancho de la geografía del país, adueñándose sin escrúpulos del tiempo y de la historia y, en definitiva, travistiendo prácticamente todos los monumentos del pasado. En ningún lugar es esto más evidente que en Santo Domingo de la Calzada, una ciudad diminuta que se ve dominada por la muralla que encierra a la ciudad, y por su enorme catedral, “adornada” por una monstruosa torre barroca que rompe con la estética de la plaza y arruina visualmente el conjunto catedralicio que incluye una sobria ermita del otro lado de la Plaza Mayor. Lo más triste, es que si uno se interna por los recovecos adjuntos a la catedral, en algún momento se encuentra con un pasadizo desde el cual se aprecia perfectamente la estructura antigua del edificio, con su absidiolo mesurado, su combinación de líneas, su corte limpio original y los preciosos arbotantes que han mantenido en pie a la estructura por más de ochocientos años, probablemente a pesar de la torre.

Tal vez por eso, un cúmulo de piedras informes a un costado de la vereda adquieren un valor agregado, un valor desproporcionado, poco antes de la entrada de Villafranca Montes de Oca, simplemente porque una leyenda escrita en un cartel adjunto lo identifica como los restos de un monasterio dedicado a San Félix, construido entre los siglos V y VII: sin haber sido apropiadas por nadie –ni el barroco, ni el neoclásico, ni, siquiera, el morisco– estas rocas han sido testigos de la desbandada de las tribus visigodas, de la invasión relámpago de casi toda la península ibérica por los musulmanes, de las

devastaciones de Almanzor. A menos que, en realidad, las rocas sean del XV (quién sabe).

AL FONDO, TRAS LAS PILAS DE ESTIÉRCOL, LAS RUINAS DEL MONASTERIO DE SAN FÉLIX

Tal vez por eso mismo, Burgos, a pesar de la atrocidad estética que es su entrada, se perfila como una de las mayores y más inesperadas sorpresas del Camino. De por sí, su calidad de ciudad ya hace suponer que ha de ser un lugar hostil para el caminante, más aún si es peregrino. Pero en realidad, después de días atravesando la provincia se hace hasta agradable encontrarse con las comodidades que ofrece un centro urbano. Lo que es más, el casco histórico de la ciudad, a las puertas del nuevo albergue de peregrinos, lleva a un conjunto de antiguas calles entreveradas entre las que se encuentra la comedida iglesia de San Nicolás de Bari, abierta al público hoy en día como otro museo de la ciudad, la hermosa iglesia de San Esteban, la cual se eleva desde el tope de la colina por encima de la catedral y se mide de tú a tú con el gótico de esta, y la legendaria iglesia de Santa Gadea, que realmente rinde culto a Santa Águeda y en la cual Alfonso VI hubo de arrodillarse ante El Cid y prestar juramento a la nobleza presente en cuanto a su inocencia en toda participación en el asesinato de su hermano y señor, Sancho, rey de Castilla y León.

IGLESIA DE SAN ESTEBAN, BURGOS

Sin embargo, y sin el menor ánimo de despreciar la hermosura de la catedral de Burgos, hermana legítima de la de Reims, y prima, también de la de León, lo cierto es que nunca fue, al fin y al cabo, prioridad en la planificación del itinerario del Camino conocer a fondo la ciudad de Burgos, o adentrarme en las más recónditas bóvedas del Monasterio de San Marcos de León. De haberlo sido, entonces días antes hubiera tomado el mismo coche que, en mi obsesión por conocer el valle que fue testigo de la emboscada tendida a Roldán, me llevó por los parajes fronterizos de los Pirineos en medio de una tormenta de magnitudes bíblicas que no me permitía comenzar mi caminata y, obviándola, habría conducido por aquella N-120 que, desagradablemente, constituye una buena porción del Camino, para llegar a Burgos en unas tres horas, o acaso para tomar el vermouth de la tarde a la sombra del Panteón de los Reyes en León.

Lo que buscaba en el Camino – no en Santiago – era algo indefinible y acaso inabarcable en un concepto, algo que hiciera la “experiencia” – desafortunadamente, un término que ha sido ultrajado por el amorío moderno con la autoayuda y demás bufonadas – única e irrepetible, algo que justificara el esfuerzo – que no sacrificio – diario de caminar 30 kilómetros, de amanecer junto con el sol, de dormir, a veces, en lechos de los que generalmente salvaría a mi gata, de convivir con completos extraños. En resumen, lo que buscaba era precisamente una razón para no recomendarle al próximo que me lo preguntara que tomara un coche e hiciera el trayecto manejando, ya no en siete horas, pero sí en siete días.

En dos – sólo en dos – ocasiones encontré ese elemento “especial”. La primera fue, apenas en mi segunda noche, tras una larga jornada, en carrera desaforada contra un sol que, por fortuna, se negaba a caer completamente, buscando la pequeña localidad de Villamayor de Monjardín y enfrentado a una montaña que parecía infranqueable. Cuando, finalmente, llegué a Villamayor, acompañado nada más que por la noche y unas rodillas duramente castigadas, me encontré con un albergue regentado por un Papá Noel francés de escasa cabellera, nevadas barbas y un habla inagotable que contaba aún con una cama, y una manta, y una almohada. Es decir, me encontré con un lujo. Allí, en Villamayor, esa misma noche, bajo la estatua del gran Sancho Garcés I de

Pamplona y Deyo, frente a una pintoresca iglesia, en medio de un crepúsculo impactante, con una botella de tinto en una mano, los restos de un pan, queso y chorizo que había comprado ese mismo día en Estella y una fiel cámara Nikon F2 para inmortalizar el momento, me reconocí, plenamente, satisfecho.

SANCHO GARCÉS EN VILLAMAYOR DE MONJARDÍN: UN LUJO

La otra ocasión fue, sin duda, el momento cumbre de mi travesía. Vino en el décimo día de Camino, con poco menos de 250 kilómetros a mis espaldas y justo antes de que me afectara una tendinitis en la pantorrilla izquierda. Era el día de la Mercé y había partido yo de Hornillos del Camino muy temprano en la mañana, pensando romper el ayuno en Hontanas, el caserío más pequeño por el que hubiera pasado jamás (33 personas censadas), a unos diez kilómetros de distancia. Desde ese momento, hasta mi entrada a Castrojeriz, a la hora de la comida, caminé junto con un grupo de presos que habían recibido indulto de dos días para llevar a cabo dos tramos del Camino. Castrojeriz fue una de las más gratas sorpresas del trayecto, con el extraordinario rosetón de su Colegiata de Santa María del Manzano, su burgo amurallado, tan antiguo como el de Burgos o el de Belorado, y su simpático Lagar, convertido en restaurante donde su agradable dueña me recomendó continuar un poco más, pues así le robaría un pedacito más al Camino, y me encontraría con un hermoso albergue entre Itero de la Vega e Itero del Castillo. Preocupado, más bien, por no pasar por un episodio como el de Ginés de Pasamontes y el Quijote, decidí tomar el consejo de la ventera.

La salida de Castrojeriz está definida por una empinada cuesta en la que la molestia en mi pantorrilla izquierda se convirtió en un dolor agudo. Así pues, saltando de un pie a otro, anduve por ocho kilómetros interminables hasta que de la nada surgió una simple construcción de piedra situada justo antes de un hermoso puente románico. Se trataba de la ermita de San Nicolás, la cual pertenece a una asociación de peregrinos de Perugia que la ha restaurado exquisitamente en un estilo rural pero elegante propio del artesano italiano, que se apega al espíritu medieval de la estructura inclusive en su carencia de luz eléctrica. Así, a tientas, en medio de una noche entrecortada por el atardecer, interrumpí una cena a la luz de la vela con la que dos hospitaleros italianos (madre e hijo) y una peregrina croata coronaban un rito que incluía la previa lavada de pies al extenuado caminante. La escena, un largo mesón

repleto de comida en un salón abierto, iluminado por diez o doce velones y apenas un rayo de luz asomándose por la ventana que se elevaba por encima de lo que aún sirve de altar, pertenecía a un imaginario romántico/medieval que ya, a estas altura, no pensaba encontrar.

PAISAJE DESDE EL PUENTE DE FITERO, A UN LADO DE LA ERMITA DE SAN NICOLÁS

Un surtido de papas, vegetales, pan y queso propinó un manjar que se pasó con vino y en el que una combinación de italiano, castellano y alemán sirvió de herramienta comunicativa en aquella pequeña mesa de Babel. La más oscura de las noches dispuso un trasfondo perfecto para la aparición de un millón de estrellas entre las que la vía láctea brillaba deslumbrante, indicándome con claridad el Camino de Santiago. A pesar de tener que cumplir mi labor de puente lingüístico toda la noche, disfruté de una velada verdaderamente agradable que completé con una excursión a las afueras de la ermita, donde cubierto por dos mantas de lana, me senté sobre el tronco de un árbol derribado a apreciar la vastedad de la noche mientras mis pupilas se adaptaban a la plena oscuridad de un campo desprovisto casi por completo de luz eléctrica.

Hay quien me ha reclamado que dos instantes – dos epifanías – en el transcurso de 18 días es más de lo que, siendo razonable, se pudiera esperar de cualquier aventura. Tal vez. Tal vez mis expectativas fueran excesivas. Al mismo tiempo debo aclarar que no fue tanto lo que no encontré en el trayecto lo que supuso mi aborto, sino lo que encontré en demasía. Desde un primer momento imaginé que algunas de las localidades que me entusiasmaba visitar habrían de defraudarme. Por lo tanto, cuando me topé, por ejemplo, en Nájera, con un lugar insípido que había olvidado toda referencia a Roldán y al gigante Ferragut, simplemente compré una lata de paté de oca y caminé hasta el siguiente pueblo, Azofra, donde lo degusté en compañía de un gato callejero en la Plaza Mayor.

De por sí, aunque los agravios ocasionados por lugares decepcionantes eran de esperarse, también lo eran las sorpresas gratas como las de Castrojeriz o Carrión de

los Condes, donde encontré, en los restos de las fachadas de la Iglesia de Santa María de las Victorias y el Camino y la Iglesia de Santiago dos de los más hermosos exponentes de la evolución de la arquitectura y escultura románica.

CASTROJERIZ, CON SU BURGO EN LA DISTANCIA

Tampoco fue el esfuerzo físico lo que me indujo a renunciar a mi empresa –después de todo, los días de dolor más intenso, cuando las ampollas eran frescas y la tendinitis se adueñaba de mi pierna, ya habían quedado atrás. Ni lo fue la magnitud del Camino –al contrario, con sorpresa había descubierto que treinta kilómetros se caminan en un día sin mayores problemas, y, tras hacerlo durante dieciocho días consecutivos, ¿qué eran seis más? En efecto, fue sólo una vez que la meta se hizo alcanzable, que dejó de ser un número abstracto, que tomó forma y se postró, enorme, en el futuro inmediato, que la decepción y el aburrimiento que venían creciendo paulatinamente en mi ser se hicieron lo suficientemente fuertes para hacerme volver atrás sin lograr mi cometido.

Fue más bien la decepción de encontrar tanta ignorancia y desinterés entre los caminantes que junto a mí atravesaban las tierras ibéricas, algunos de ellos incapaces siquiera de pronunciar una palabra en castellano o de identificar un solo plato local; todos, sin excepción, impávidos a los hechos que por más de diez siglos se han conjugado en la creación y resurrección del peregrinaje; todos, igualmente, hipnotizados por ese siniestro “espíritu del Camino”, quimera facilista y despreciable que hace las veces de narcótico para las masas. Con lo cual no quiero decir que todo el que hable acerca del “espíritu del Camino” se refiera a la misma patraña: recuerdo con candidez una noche, alojado en un precario dormidero en Santibáñez Valdeiglesias, donde veinte caminantes moribundos del hambre, de nacionalidades y edades diversas, acudieron sin ser llamados a la tarea de compartir talentos y provisiones para preparar una cena con unos ingredientes básicos que sólo alcanzaban para alimentar a doce. Entre señas, gestos y risas creció la algarabía de un grupo que se pronunció exitoso en su labor de multiplicar panes y peces, tras devorar lo que fue descrito por los involucrados como un derroche de simplicidad y armonía. Mientras algunos perfectos extraños disfrutaban del prodigio de hacer algo de la nada, yo observaba sigiloso, desde una esquina distante, preguntándome si acaso podría formar parte de tal despliegue de indulgencia de clase media. Pero mi temperamento no es el adecuado para ese tipo de espectáculos, y, aunque estoy seguro que la satisfacción entre alguno de los miembros del espontáneo grupo era genuina, también escuché la conversación que con su novio o novia tuvo un joven alemán en su portátil, quien relataba haber llegado a España hacía algunas horas, haber tomado un coche para llegar a localidad y haberse unido a una de las reuniones más cool a las que había asistido en su vida.

Quizás lo que quiero decir es que aún no decido quién ha hecho más mal al Camino: Paolo Coelho o Shirley MacLaine. Y digo esto sin intenciones de caer en pedanterías intelectuales – abogo sin reservas por la libertad de culto, de preferencias sexuales, de tendencias políticas, de escogencias de lectura y de filosofías de la vida. Sin embargo, el populismo que ha asediado al Camino en los últimos años lo ha cargado con un referente que es independiente de su historia, de su particularidad. Lo que vende el espiritualismo de la nueva era, lo que compra la gran mayoría de la marabunta de caminantes que encontré en mi paso de Pamplona a Ponferrada, es algo que igualmente se podría conseguir visitando el Himalaya, o subiendo hacia Machu Picchu.

Con lo cual, 17 días y casi 500 kilómetros más tarde supe que mi peregrinaje había fracasado, que mi última jornada sería verdaderamente la primera de mi regreso, porque los últimos 30 ó 40 kilómetros los hice, ya no pensando en Santiago, sino en llegar a Ponferrada a tiempo para tomar el tren a Barcelona. Lo cual no significa que hayan sido 18 días perdidos. También el fracaso puede ser productivo, también de él se pueden aprender lecciones valiosas.

Por ejemplo, aprendí, inesperadamente, que el Camino de Santiago es también un camino de ruina y destrucción. Esto es algo que no se me había cruzado por la cabeza antes de emprender la ruta, y en efecto es algo que durante mi caminata busqué evitar conscientemente – la suciedad, lo corriente, lo feo, la ruina. Y, sin embargo, las imágenes que más claramente permanecen en mi memoria pertenecen a restos informes de edificios derruidos y paisajes deleznables que en su momento parecieron totalmente intrascendentes. Particularmente, recuerdo una escena a las afueras de Villadangos del Páramo donde una flecha que indica la dirección del campo estrellado apuntaba hacia una ancha calle mal asfaltada y sin aceras, bordeada a un lado por una gasolinera anticuada, de las que no se hace llamar “estación de servicio”, sino que cumple exclusivamente con su función de reabastecimiento de combustible, contrabalanceada al lado opuesto de la calle por un grasiento restaurante de camioneros que puede o no pertenecer al mismo dueño que el hostal de una estrella que se alza quince metros más adelante. Bienvenido al Camino de Santiago, pensé en aquel momento. Recuerdo también, con insólito detalle, la penosa mezcla de cemento y madera que en Agés es orgullosa muestra de un “estilo tradicional” de

construcción, recuerdo un establo derruido en las afueras de Burgos, una fábrica en desuso más allá de Santo Domingo, un farol de vidrios rotos y sin bombillo que ya no iluminaba un callejón perdido de un pueblo de Castilla que no logro recordar.

EL CAMINO DE SANTIAGO TAMBIÉN ES UN CAMINO DE RUINA Y DESTRUCCIÓN

Lo cual me lleva a mi último punto, a lo más importante que logré comprender durante el trayecto: que el Camino no es una combinación estática de historias pasadas y edificios petrificados, sino más bien un ente vivo, cambiante y activo, formado, principalmente, por la gente que en él habita, no la que por él transita. Así pues, me dirigía a Torres de Río con ansias de conocer su Iglesia del Santo Sepulcro. La conocí y me impactó, pero no tanto – ni cerca – como el dueño del restaurante donde pude degustar de un menú de peregrino de nueve euros mientras escuchaba las andanzas amorosas de un demonio navarro hasta la médula, con largos dientes afilados arruinados por la nicotina, y grandes ojos de un azul cándido que nadaban en un blanco de ojo que delataba alguna complicación hepática; igualmente, en Azofra, un pueblo del que jamás había oído antes, entre vinos y cafés, conocí a una inolvidable Medusa de cabellos rubios que me recomendó “pasarme el hilo” por mis ampollas tres veces al día para curarlas; en Castrijeriz una buena señora me condujo a la mejor noche de la travesía; y en Sansol un alma de Dios me

convidó agua, cuando más lo necesitaba; en Belorado estuvo Peter, en Villamayor Papá Noel, en Sahagún una bella hilandera con la que, al fin, pude hablar acerca de las peculiaridades arquitectónicas de la Iglesia de San Tirso, y pare usted de contar.

IGLESIA DE SAN TIRSO, SAHAGÚN

Pero aquella había sido sólo mi experiencia, y si algo me había quedado claro era que, como un buen libro, el Camino depende más del sujeto que lo transita que de cualquier otra cosa. Es posible que entre los miles de caminantes que encontré durante aquellos 18 días ninguno compartiera las opiniones que aquí he expresado. Es posible, incluso, que la “experiencia” del Camino sea, en definitiva, fundamentalmente única. La mía, sin lugar a dudas, fue una menos positiva que compleja – y, aún así, aún si mis piernas no me imploran volver a completar lo que quedó sin hacer, una definitivamente invaluable.

Epitalamio

2010-04-16T18:21:00.007-04:00

CUENTICO DE LA COLECCIÓN LA LUZ QUE DA EL ALCOHOL SENTIMENTAL, PUBLICADO POR LETRALIA EL 1 DE ABRIL DE 2010

¡Pam! El impacto del anticuado cronómetro de vidrio macizo contra la sucia superficie de madera del largo mesón decreta estruendosamente el inicio de una nueva ronda. Ocho días de festejos se veían reducidos a este pulso etílico. La afición enardecida se agrupa, perniciosa, de lado y lado de la mesa, montando apuesta nueva sobre apuesta vieja, aumentando los decibeles que atormentan el interior de la tasca con cada minuto que pasa, llenándose la boca de ron o aguardiente que luego escapa incauto de los labios torpes que proclaman con orgullo la "calidad extraordinaria" de este, el único torneo del mundo en el que competidores y espectadores comparten un mismo espacio, una misma actividad.

El fino embudo doble, sellado en su envase de vidrio, deja colar con paciencia racional un solo grano de arena a la vez, produciendo una delgada línea de tiempo, innumerable pero finito. El susurro de grano sobre grano hace ya rato que se ha perdido en la algarabía de sombras ebrias y profanas, haciendo del tiempo contabilizado, tiempo mudo. Es este el único bolsillo de silencio que puede escucharse hoy en La Tasca de Vadier, donde Trismegisto Sánchez se enfrenta en duelo a empinaduras a Genaro Espinoza. Todos saben que, a pesar de las fiestas en honor al compromiso entre Torcuato López y Eugenia Avril Trejo, no hay nada de cordial en esta justa, en la que ambos se juegan su honor de buen borracho a costa del entretenimiento popular.

Todo había empezado en la otra tasca, Las Antillas, cuando a la salida Genaro había soltado un comentario inocuo y una carcajada desafiante en dirección de Trismegisto, quien había dejado un fondito de ron blanco en su vaso antes de partir. Trismegisto sostenía que no había sido ron, sino un escupitajo que había soltado en el recipiente, y no en el suelo del lugar, por respeto a su dueño, un influyente exiliado de quién sabe dónde que llevaba por nombre Don Tristán Calero.

Trismegisto era capataz de la hacienda de los Trejo. Secretamente, él siempre había estado enamorado de Doña Eugenia (a quien él se refería simplemente por Avril). Ahora, un pobre campesino de la hacienda de los López, el heredero de la cual se atrevía a arrebatarle a su señora y a llevarse con ella la esperanza silente que guardaba en su pecho, lo insultaba con su insulsa risa y su afrenta implícita. En la próxima tasca nos caemos a aguardientes y de allí no salimos hasta que uno de los dos caiga inconsciente. Esto había ocurrido hacía tanto tiempo que la octavita del anuncio del matrimonio ya venía a convertirse en novenario. Pocos de los que habían entrado en La Tasca de Vadier con Genaro y Trismegisto quedaban despiertos. Después de la quinta botella de aguardiente, y a falta de cualquier indicio de abatimiento, en el lugar sobrevino un pavor por que faltara alcohol para poder poner fin definitivo al duelo. Aquel rumor no tardó en llegar a los oídos de Vadier Terencio, el dueño del lugar. ¡Que no se amaine el paso, que esta tasca está bien dotada! Vadier Terencio había prometido que si el conflicto acababa indeciso después de ingerirse las doce botellas de aguardiente que tenía en su inventario, entonces él mismo aportaría –libre de todo costo– el anís que fuese necesario para dilucidar el vencedor. Apenas se oyó el anuncio de Vadier Terencio, las apuestas, que habían cedido un poco a causa de la angustia producida por la posible escasez de bebida, se reanudaron de inmediato con renovada astucia.

Queda poca arena en el reloj y el vaso alto de Genaro aún está intacto. Trismegisto ya ha acabado el suyo y se dedica simplemente a mirar fijamente a los ojos a Genaro. Siete botellas apareadas en el centro de la mesa esperan una octava que devuelva la simetría al conjunto. Genaro bebe con certeza. Se pasa el buche agrio por los dientes, rebotándolo de izquierda a derecha, limpiando los restos de vómito que le quedaban en las encías. El último trago lo había regresado completico desde la boca del estómago, acompañado por un torrente de líquido que buscaba escapar su cuerpo por donde lo había penetrado. Genaro había logrado cerrar las compuertas de su laringe a tiempo, aplacando la revuelta antes de que fuera demasiado tarde. De cualquier manera, una pequeña porción (la líder) de aquel brebaje gástrico le había llenado la boca hasta los dientes de conejo. Nada había pasado más allá de sus labios pero el esfuerzo por ingerir lo que su estómago ya había comenzado a procesar lo había dejado agotado. El pequeño receso le había sentado bien pero ahora se encontraba con el precio que debía pagar por diez minutos de flaqueza.

La mirada de Trismegisto sigue impávida, solemne, sobre los ojos de Genaro. Su conato de vómito había pasado casi desapercibido, disfrazado de eructo reprimido. La afrenta ya olvidada, el odio en el gesto de Trismegisto (el cual crece con cada trago), obedece un ansia incontenible por renegar de su linaje y, tal Paris, apoderarse de su Elena y largarse a donde fuera –bien a Atenas, bien a Troya–, lejos de los demás López, de los demás Trejo. Pero Trismegisto sabe bien que aquello constituiría una traición y que, por aquellos confines del mundo, una traición es mucho más que un delito: es una deuda. Una deuda como la que su madre y, por herencia, él, tenían con Don Alemano Trejo, padre de Eugenia Avril pronto a ser de López (la mera idea de aquel nombre encaramado sobre las espaldas de la belleza de Eugenia Avril, escondiendo tras de sí la superioridad innata del Trejo, le revolcaba el estómago, haciéndole estallar la úlcera mal curada). Una deuda como la que, hoy mismo, Genaro había contraído con él. La frustración y la úlcera hacían, pues, que Trismegisto desbocara todo su rencor en aquel festín de aguardiente, ahogando el alcohol en una caldera de rabia que esfumaba el efecto intoxicante del elixir y que le llenaba la vista con un fulgor sulfuroso.

Un bicho camina lentamente sobre el pie descalzo de Trisgemisto. Sus múltiples extremidades laboran por penetrar la mugre arcillosa que recubre las piernas del capataz hasta encima de los tobillos. Trismegisto, extraviado en su ciega cólera, no se percata de la presencia del pequeño invasor. Su paso vacilante traza un rastro delator a lo ancho del pie de Trismegisto. La caída del tiempo sobre el montón de arena se hace más pronunciada. La concavidad en la capa que apenas logra recubrir la parte superior del doble embudo se hace progresivamente más ancha, más intensa. Juan, el zapatero, había sido decretado (por ser “el más justo e ignorante hombre” de aquel pueblo) árbitro del enfrentamiento. Juan se acerca a la mesa, contempla el reloj. Dirige la mirada hacia un lado, hacia el otro. Trismegisto sigue enfocado en el espacio entre las orejas de Genaro. El bicho se zafa de la maza que envuelve sus pies, camina apresurado sobre el suelo húmedo y polvoriento. Genaro bebe. El ardor permanece intacto en sus papilas gustativas, mientras viaja por su tracto alimenticio hasta llegar a su estómago. Generalmente, cuando Genaro bebía aguardiente, sentía un plácido y ligero retorcer en su tráquea, primero, luego a lo largo de la laringe, la faringe y, finalmente, en la boca del estómago. Sin embargo, esta vez el calor que siente con el paso del líquido lo atormenta: es el corrosivo empalme de la sal con una herida fresca; es el abrasivo dolor del yodo en carne viva; es la malicia de la hiel sobre llagas recién abiertas.

Bebe, Genaro. Conoces la penitencia por no beber en el tiempo reglamentario. Juan, de pie, sostiene el reloj de arena en sus manos. El bicho, arrastrándose por los suelos, se detiene al encontrar la delgada sandalia negra de Genaro. Juan increpa. Trismegisto permanece impávido. El bicho alza la mirada, abre y cierra las tenazas que le sirven de labios. Genaro eructa. Un dejo de sabor a sangre perfuma el aire. Bebe, Genaro. El último grano de arena cae. Genaro se levanta violentamente de la mesa, haciendo que su silla vuele detrás de él. El bullicio le pasa por encima, por los lados, por el frente a Trismegisto, sin perturbarlo. Vadier Terencio, más allá de la barra, abre la novena botella. Juan, con majestuosa destreza, gira el reloj entre los dedos de su mano derecha y de dispone a abalanzarlo contra el mesón al tiempo que Genaro, con un movimiento simétricamente opuesto, empina el codo y la cabeza, engullendo de un golpe todo el contenido de su vaso de aguardiente. ¡Pam!

Dos delgados hilos de sangre escapan de su boca y de su oído aplastado contra el suelo, revelando la magnitud del problema. Los ojos entreabiertos lloran una lágrima rosada. La retina nebulosa se ve invadida por un ocre vegetal. Trismegisto embucha un nuevo trago. Lo paladea, se deleita, lo consume sin prisa. Según se puede inferir por el nivel de arena caída en el embudo inferior, han transcurrido unos diez minutos desde el colapso de Genaro. Entre la confusión y el alboroto, se ha perdido el luto y el respeto por el muerto. Hubo inclusive quien apostara a este convirtiéndose en un duelo a muerte; sin embargo –tal era el curso de la discusión–, por no haber apuntado quién quedaría con vida, no había sido aquella una apuesta válida.

Trismegisto se levanta delicadamente de su silla y camina lentamente hacia el cadáver. A este le explotó el hígado. La palabra del capataz reinó en la tasca. Alzándose el pantalón por las agarraderas de los costados, dirige una mirada a su alrededor, reclutando a sus campesinos perdidos. Se voltea y camina hacia la puerta. ¡Aquí terminó esta parranda! Vadier Terencio, manda la cuenta a la finca de los López. Saliendo de la tasca, su pie derecho se topó con el cascarón, un poco henchido tras alimentarse de la sangre de Genaro, de un bicho de provincia. El crujir que delató la explosiva unión de su espalda con su vientre pasó tan desapercibido como el pastoso caminar de la suela escamada de Trismegisto sobre el jugo de sangre, entraña y veneno que rodeaba los restos de aquel insecto.

De donde no se vuelve

2010-03-27T13:34:00.010-04:00

Un proyectico genial en el que me ha involucrado La Fábrica. Se trata del catálogo de la instalación de Alberto García-Alix, De donde no se vuelve, compendio de vídeo, fotos y texto del fotógrafo español.

ELENA MAR, ODALISCA EN MI PATIO, (1987) A. G-A

Metido de lleno en la traducción del cuerpo del libro, con ensayos por Nicolás Combarro, Anders Petersen y Jenaro Talens, han sido un par de semanas bien intensas en la preparación de los textos. Tampoco ha colaborado el disco duro de la Mac, que decidió, literalmente de la noche a la mañana, hacer KAPUT P-shhhhhh…

AUTORETRATO CON MOCASINES, (1988) A. G-A

En todo caso, cuando se publique el libro guardaré mi ejemplar, no tan sólo porque aparezca mi nombre entre los créditos…

Los últimos diez años de arte joven en España

2010-03-14T18:10:00.002-04:00

Un proyectico nuevo con la gente de La Fábrica: la traducción de este catálogo, que comprende buena parte de las posibilidades de producción artística en España en el nuevo milenio. El libro incluye un amplio ensayo, bien interesante, por Estrella de Diego que abarca la evolución del arte nacional e internacional desde los años sesenta; también contiene textos más cortos sobre asuntos específicos en torno al tema por Rafael Doctor Roncero, Carlos Alberdi Alonso, Enrique Juncosa y María Muñoz Recarte; al igual que un listado extenso, el cual incorpora galerías, centros de arte, museos, instituciones que fomentan actividades artísticas de jóvenes en el país y convocatorias a becas, concursos, premios y competencias disponibles a lo largo del año.

En su totalidad, los textos abarcan una extensión de más de 40.000 palabras, para las cuales estuvimos en contacto constante por unas seis semanas. Ahora, así por así, sé más del mundo artístico español de lo que jamás pensé. De lo que aún no me he enterado es si el español de a pie entiende lo que uno quiere decir al exclamar, ¡figuraos!

Tal vez no…

Las dos vidas de J. D. Salinger

2010-02-21T11:41:00.021-04:00

PUBLICADO POR RELECTURA EL 8 DE FEBRERO DE 2010

VERSIÓN EN INGLÉS PUBLICADA POR EL SUPLEMENTO SABATINO DEL DAILY HERALD DE SINT MAARTEN EL 14 DE FEBRERO DE 2010

La publicación de El guardián entre el centeno en 1951 supuso un cambio radical, impredecible e irretractable tanto en la vida de J. D. Salinger como en el canon de la literatura de habla inglesa –acaso, inclusive en la literatura occidental. La novela fue un éxito inmediato, tanto a nivel crítico como comercial, convirtiendo inmediatamente a Salinger en una celebridad literaria, mientras que Holden Caulfield, el adolescente protagonista de El guardián entre el centeno, se perfilaba como una figura emblemática para las generaciones por venir.

SALINGER RETRATADO POR ANTHONY DI GESU EN 1952

Salinger nació y creció en la ciudad de Nueva York. Cuando consiguió la fama internacional, en 1951, tenía 32 años de edad. Para entonces, ya llevaba más de diez años publicando relatos cortos y, finalmente, tras siete años tratando, sin mayor éxito, de entrar en la revista The New Yorker, había logrado convertirse en contribuyente habitual de la publicación, tras la aparición de su cuento “Un día perfecto para el pez banana” en enero de 1948. Hasta entonces, Salinger había logrado colocar hasta una veintena de relatos en una cantidad de revistas como Collier’s, Story, Saturday Evening Post y Esquire. De hecho, The New Yorker había aceptado su “Leve rebelión más allá de Madison” en 1941. El relato contiene la mención más temprana del personaje de Caulfield, quien, en un episodio típico de su desasosiego juvenil intenta convencer a su novia, de manera un poco rudimentaria, de abandonar la ciudad y dejarlo todo atrás. Sin embargo, la serie de eventos que desencadenaron la participación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, comenzando con el ataque a la base aérea de Pearl Harbor en Diciembre del mismo ’41, hizo, con toda seguridad, que el tono anárquico del cuento fuera considerado inapropiado para la época, con lo que fue archivado en las bóvedas de la revista por cinco años. Serían cinco largos años.

En 1944 Salinger formó parte del ejército estadounidense que invadió Europa. El 6 de junio del mismo año, durante el famoso desembarque del Día-D, se encontraba en el frente occidental de las tropas depositadas en Normandía. Afortunadamente – para la literatura, para él y también para nosotros – fue enviado a la Playa de Utah. De haberle correspondido formar parte del contingente desplegado en la Playa de Omaha, por ejemplo, es probable que en nuestras manos hubiera quedado otro Wilfred Owen – un gran talento literario, muerto demasiado pronto por otro conflicto armado. Pero Salinger salió con vida del desembarque, formó parte de la campaña de invasión de Alemania desde Normandía, se incorporó al cuerpo de inteligencia del ejército estadounidense, conoció a Ernest Hemingway en medio de la campaña, y, después de todo eso, optó por permanecer en Alemania por otros seis meses durante el período de desnazificación de la población, momento en el cual conoció a su primera esposa. Curiosamente, estos años también significaron su más prolífica producción literaria, con la publicación de hasta nueve cuentos entre los años de 1944 y 1945 en revistas como el Saturday Evening Post, entre otras.

DESEMBARQUE EN LA PLAYA DE UTAH, 1944

Aunque Salinger no es conocido como un escritor “de guerra” en sí, un buen número de sus relatos exhiben una influencia más o menos directa de sus experiencias como soldado – entre ellos el conmovedor “Para Esmé – con amor y sordidez”, publicado en The New Yorker el 8 de abril de 1950, donde los efectos físicos y emocionales se hacen notar en la actitud de un joven soldado antes y después de ver acción. Sin embargo, Salinger permanecerá por siempre asociado al tono joven o adolescente cuya máxima expresión se retrata en la figura de Holden Caulfield de El guardián entre el centeno, la cual recauda y recicla versiones más tempranas del personaje, tales como las de los relatos “Leve rebelión más allá de Madison” y “Estoy Loco”.

Lo cual es algo sorprendente, ya que si bien el propio Caulfield es un adolescente, el estilo de Salinger no podría estar más alejado esa actitud juvenil con la que a menudo se le aparea – de cierta forma, algo similar a lo que sucede con Herman Melville o Robert Louis Stevenson, escritores ambos de aventuras para adolescentes que, sin embargo, trascienden el género de manera significativa. Desde la primera oración de El guardián entre el centeno, Salinger hace un esfuerzo deliberado por darle una voz específica, propia, a Holden Caulfield, y, al mismo tiempo, por dejar perfectamente claro que, como narrador, el joven es irremediablemente sospechoso. Lo cual no implica que sea un mentiroso – lo que significa es que si lo es, no tenemos manera de saberlo. Así, simplemente al cuestionar la integridad de Caulfield como narrador a través de la estructura, no el contenido, de la novela, Salinger provee al lector con las herramientas necesarias para llevar a cabo una lectura distanciada del significado literal de las palabras de Caulfield. Esto es inclusive más evidente en algunas de los relatos previos. Un ejemplo particularmente notorio es el de “Linda boquita y verdes mis ojos”, publicado en The New Yorker el 14 de julio de 1951, en el que se inscribe una conversación telefónica entre un marido cornudo, preocupado por su esposa, y un amigo suyo, que también es el amante de ella, en medio de un artificio narrativo que pareciera ser excesivamente sofisticado, deliberadamente literario y, a fin de cuentas, exagerado en su elaboración. Sin embargo, este marco narrativo, delicadamente trabajado, contrasta drásticamente con el diálogo, simple y natural, que las dos voces consiguen a lo largo del cuento, evidenciando de esta manera la esencia literaria del texto.

Con lo cual no quiero decir, ni mucho menos, que El guardián entre el centeno esté sobrevalorado o incomprendido. En mi opinión es un ejemplo perfecto, más bien, del efecto Casablanca:

EL DESENLACE MÁS DISCUTIDO DE LA HISTORIA: CASABLANCA

una película maravillosa, conmovedora y a la vez entretenida, inteligente, temática y, a menudo, inclusive energética. Pero, ¿la mejor película de todos los tiempos? ¿Una verdadera obra maestra que merece atención al punto que al nombrarla en medio de una cena o reunión existe el riesgo que algún invitado comience a declamar el guión línea por línea? Peter Lorre es especial, Sydney Greenstreet un placer, como siempre, Humphrey Bogart lo lleva a uno a creer en la reencarnación, sólo por si existiera la posibilidad de ser, al menos una vez, la mitad de lo consumado que es él, e Ingrid Bergman es simplemente inolvidable, pero, aún así, la respuesta a aquellas preguntas debe ser: no lo creo. El guardián entre el centeno es, indudable, inconfundiblemente, un clásico. Si es el mejor o el más importante de los libros de la literatura norteamericana no es una cuestión que debamos resolver en esta ocasión. Lo que sí deberíamos establecer es el legado de Salinger, su estatura en la literatura occidental y en la de habla inglesa.

En este sentido, sería complicado no colocar a Salinger cerca del tope de cualquier lista que se compile. No solamente es su prosa cuidadosamente trabajada, su estructura narrativa deliberadamente astuta, sus diálogos insólitamente espontáneos y sus intimaciones en cuanto a al angst propio del adolescente completamente creíbles, sino que, en cuanto al ámbito literario, propiamente dicho, debe destacar – tal vez, inclusive, a pesar de sí mismo – como el antecedente directo de la generación Beat. Es difícil, al menos para mí, pensar en Holden Caulfield y no relacionarlo de inmediato con Sal Paradise, el narrador/protagonista de En el camino, de Jack Kerouac, quien recorre los Estados Unidos de costa a costa, yendo de una aventura a la siguiente sin mayor motivo, o Henry Chinaski, el alter ego de Charles Bukowski en el Cartero, quien salta de una situación comprometedora a la siguiente, simplemente porque no hay nada más que hacer en esta vida.

Con legado o sin él, Salinger no sabría lidiar con la atención que le fue conferida tan pronto consiguió éxito internacional. Por un corto espacio de tiempo intento manejarlo – pero sólo por un corto espacio de tiempo. Ya en 1953 Salinger se había internado en su propiedad en New Hampshire, desde donde continuaría su carrera como escritor profesional por otros doce años. The New Yorker siguió publicando obras suyas, ahora más esporádicas, pero también más largas, al tiempo que una recopilación de los cuentos que había publicado en esta revista hasta entonces apareció bajo el ingenioso título Nueve cuentos; Salinger contrajo matrimonio por segunda vez, tuvo dos hijos y al mismo tiempo creó una familia alternativa, los Glass, a quienes describió con todo lujo de detalles en largos estudios como Franny y Zooey, Seymour y el famoso Hapworth 16, 1924. Este último fue publicado en The New Yorker el 19 de junio de 1965, en lo que sería su réquiem editorial.

La idea inicial era publicar el texto por separado, en forma de novela, pero el proyecto nunca llegó a materializarse. En efecto, fue más bien poco lo que llegó a materializarse a partir de ese momento alrededor de la persona de Salinger, quien muy pocas veces volvió a ser fotografiado, entrevistado o inclusive avistado. Su primera vida, como escritor publicado, había llegado a su final: su recorrido había incluido unos 25 años como profesional, el más atroz de los conflictos bélicos que el mundo haya visto jamás, una proyección que fue aumentando progresivamente de nivel regional, a nacional a internacional, dos esposas, dos hijos y una que otra cosa más. El tiempo había llegado, ahora, para su vida privada. Así, pues, por más de 40 años J. D. Salinger vivió tras puertas cerradas en la fortaleza de su propiedad que se hizo más impenetrable y, por lo tanto, proporcionalmente más enigmática a través de los años. Desde hace tiempo ya, crecen las especulaciones en cuanto a cómo era, en realidad, J. D. Salinger. Sin lugar a dudas éstas sólo se harán aún más intensas de aquí en adelante. Porque si una cosa es segura, es que, sin importar cuántas veces se haya desligado del mundo, de sus amantes, de su familia o sus personajes, Holden Caulfield por siempre se cerciorará que Salinger – a pesar de sus dos vidas diametralmente opuestas – no llegue a morir jamás.

TIME - 15 DE SEPTIEMBRE DE 1961