" ÉXIGO

Sunday, January 15, 2012

Orión

RELATO PUBLICADO POR EL RIO GRANDE REVIEW WN SU EDICIÓN DE OTOÑO, 2011





Caía el sol espléndido tras los árboles vestidos con una tierna túnica que se mecía entre la fragancia del verano sonámbulo, de la estación dorada, del sangriento otoño. Un azul imponente sobre las sombras delicadas proporcionaba una claridad desapercibida por el contraste anaranjadizo que regalaban los caballos que guían a diario la carreta de Helios. Aquél descendía impunemente por las calles del quimérico alacrán con una rutina milenaria que ahuyentaba su cansancio y daba pie más bien al regalo esplendoroso de un auténtico día de gracia en medio de lo que había sido hasta entonces un verdadero diluvio.

La sorpresa ya se había desvanecido; sólo quedaba el placer de la jornada. Continuaba allí, sentado, aún frente al sol que de diestra a siniestra se había trasladado a lo largo de todo el templado firmamento. Desde el momento en que los rayos fulgurantes de la estrella mayor se posaron sobre la ventana entreabierta de su comedor, el viejo no había movido ni la más mínima parte de su cuerpo. Ya regresaban de los viñedos los más jóvenes miembros de la familia, ya volvían las mujeres de acabar sus labores en el campo, y sin embargo, el abuelo seguía atónito en su banco frente al bosque, inmóvil, casi ausente.

Monday, January 09, 2012

Las rayas, emblema de una nueva generación

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 8 DE ENERO DE 2012







La tercera colección de cuentos del escritor venezolano Rodrigo Blanco Calderón, Las rayas, condensa en sus páginas gran parte de la actividad del redescubierto entorno cultural venezolano –o, al menos, caraqueño. Y no me refiero simplemente al contenido del primer relato del texto, en el que se describe meticulosamente el descenso de un catedrático de la Universidad Central de Venezuela en los más profundos confines de la adicción, sino, más bien, al hábitat en el cual el libro, como objeto físico, toma vida, surge y se desenvuelve. Un entorno real que, como veremos, se funde con la ficción de sus páginas.


Nacido en Caracas en 1981, Blanco irrumpió en el mundo editorial venezolano al conseguir el Concurso de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores en 2005 con su colección, Una larga fila de hombres. Desde entonces, ha figurado con prominencia en el círculo intelectual venezolano, haciéndose de un buen número de premios y publicando en 2007 su segunda colección, Los invencibles –esta vez editado por Mondadori Venezuela. Pero en los últimos cuatro años mucho ha cambiado en el ámbito literario venezolano, y evidencia irrevocable de ese cambio es que Las rayas ha salido en 2011 bajo el sello editorial Puntocero –una de las nuevas casas que han irrumpido en el mercado nacional recientemente, diversificándolo con interesantes propuestas independientes. El resultado es un libro confeccionado con dedicación, depurado y honesto, que no llega a alcanzar el lujo que caracteriza a los productos de Mondadori, pero que, sin duda, permite una lectura cómoda y libre de errores.

Monday, November 14, 2011

Transilvania unplugged: antídoto contra el aburrimiento

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 2 DE OCTUBRE, 2011


Josep Antoniu Galleti Calinescu, una de las cabezas del protagonista bicéfalo de Transilvania unplugged, busca desesperadamente la fórmula ideal para construir un relato de viaje con el cual tener opciones para ganar un concurso literario internacional. Su amigo, Emilio Porras, la otra cara de la moneda del protagonismo de esta obra, considera que sus intentos no llegan a más que “novela policial de segunda”. Se trata de un juego metaliterario que se repite casi obsesivamente a lo largo de un texto que es auto referencial en más niveles que uno.

Transilvania unpluggged es la segunda novela de Eduardo Sánchez Rugeles, publicada poco menos que un año después de que el autor venezolano ganara el Primer Premio Iberomericano de Literatura Arturo Uslar Pietri con su debut en el mundo de la ficción, Blue Label / Etiqueta Azul. Apoyado ahora por Alfaguara Venezuela, la nueva propuesta de Sánchez Rugeles circula sin pudor ni mesura entre la novela negra y el film noir, la telenovela y la parodia. El resultado de este pastiche es un texto enrevesado e interesante que desafortunadamente va perdiendo sustancia con el paso de las páginas.

Thursday, September 08, 2011

Margarita infanta, un tributo a la nostalgia

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 21 DE AGOSTO DE 2011


FRANCISCO SUNIAGA (1954)
Margarita infanta (2010) es el tercer libro publicado por el autor venezolano Francisco Suniaga (La Asunción, 1954), quien irrumpió de golpe en el mundo editorial con su novela, La otra isla (Oscar Todtmann Editores, 2005), la cual constituyó un rotundo éxito tanto a nivel de ventas como de la crítica. Desde entonces, Suniaga ha sido fichado por el coloso multinacional que es Random House Mondadori, con quienes publicó su segunda novela, El pasajero de Truman (Mondadori, 2008). En esta ocasión, y de nuevo con el respaldo de la casa editorial, Suniaga nos presenta una colección de breves reseñas o crónicas enfocadas en las costumbres y la cotidianeidad de la isla de Margarita en un tiempo que, según el autor, está a punto de perderse, no en el sentido que pronto quedará en el pasado (eso ya ha ocurrido), sino que es inminente su desaparición de la memoria de la gente, del conciente colectivo. 

Ya en El pasajero de Truman, Suniaga había utilizado la estructura narrativa para enmascarar un exhaustivo trabajo periodístico dentro de una trama novelística que le significó un rotundo éxito comercial. De manera similar, Margarita infanta pretende ser una colección de cuentos, aunque en realidad se trata de un conjunto de recuerdos y reflexiones que se aproximan más al formato de las memorias. 

Friday, August 19, 2011

El niño malo cuenta hasta cien y delira

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL DOMINGO 7 DE AGOSTO DE 2011





Entre los inesperados efectos del gobierno de Hugo Chávez en Venezuela cuenta la proyección que ha experimentado la industria editorial en el país en la última década. A pesar de la escasez de material y la imposición de precios astronómicos, el negocio de la lectura ha visto un enorme crecimiento, impulsado por el voraz apetito del público en general por adentrarse en los pasillos de la historia, y cementado, a su vez, por la consolidación de grandes editoriales (Mondadori, Alfaguara, Ediciones B) en el mercado nacional, así como por la aparición de nuevos sellos independientes (Todtmann, Puntocero, Lugar Común) que se suman a la importante red de divulgación auspiciada por el estado (Monte Ávila, Ayacucho, El Perro y La Rana). 

JUAN C. CHIRINOS
Como es de esperarse, este crecimiento en el sector se ha visto reflejado en el número de autores que han surgido en este período de tiempo con nuevas propuestas, a menudo arriesgadas. Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967) es uno de ellos, y El niño malo cuenta hasta cien y se retira, su primera novela, es un experimento estético que avala precisamente este proceso de sofisticación literaria del que vengo hablando. Publicado originalmente en Venezuela (Norma, 2004) y finalista del prestigioso Premio Rómulo Gallegos en 2005, El niño... fue retomado recientemente por la editorial española Escalera, quienes lo han publicado por primera vez en el viejo continente.

Monday, July 25, 2011

De la retórica y el imaginario izquierdista


Por casualidad ojeaba una revista la semana pasada y me encontré con las siguientes descripciones, las cuales me llevaron a pensar en la universalidad eterna de la estética izquierdista y su relación con la realidad. Por no arruinar la lectura, no indicaré fecha ni nombres hasta el final de este post:


Un gran telón de fondo, amarillo y negro, del que reslataban los retratos de Bolívar, rodeado por Zamora, José Leonardo Chirinos y Guaicaipuro, presidía el escenario, por donde se movían diligentes camarógrafos y fotógrafos, así como corpulentos brigadistas.

Pancartas, volantes y barras que ordenada pero fieramente voceaban consignas...

¡Compañeros y Camaradas! Dijo.

-- ¡Quiero rendir homenaje a los que cayeron en la lucha. A los fundadores del Tercer Ejército Continental del Pueblo. Y digo tercero, porque el Primer Ejército de carácter Continental fue fundado por los que llaman indígenas, pero que resistieron a la conquista española. El Segundo Ejército para conseguir la libertad, lo fundaron Bolívar, Miranda, Martí y tantos otros patriotas de la América Latina. Y a los hombres que pido se les rinda hoy homenaje, a los del Tercer Ejército Continental, son el Ché Guevara, al sacerdote Camilo Torres, de Colombia; a Carlos Fonseca Amador, fundador del Movimiento Sandinista; a Fabricio Ojeda y al Chema Saher.

...

Explicó el ex comandante guerrillero que largo fue el camino emprendido por el pueblo hace 18 años, “pero ese camino es el mismo que transitaron Guaicaipuro y José Leonardo Chirinos; que transitaron Bolívar y Ezequiel Zamora; Fabricio Ojeda y el Chema Saher; Colina y Miguel Noguera (corianos estos últimos); pero estamos seguros –afirmó– que al final nos aguarda la victoria”.



Las palabras corresponden específicamente a Douglas Bravo, en el “mitin de Coro”, pronunciado el 24 de noviembre de 1979. El reportero que describe el encuentro es Angel Ciro Guerrero, cubriendo el evento para la revista Momento (3-10 de diciembre, 1979, No. 1219, Año XXIII, pp. 4-9). Me llama la atención que Douglas Bravo nunca ha sido partidario de los gobiernos de Hugo Chávez Frías. Esta izquierda es otra, perteneciente, así mismo, a otro momento histórico. Y, sin embargo, ¿acaso no suena igual?  

Thursday, July 14, 2011

Desorden ’ta en la calle… otra vez

VERSIÓN EN INGLÉS PUBLICADA POR EL SUPLEMENTO WEEKENDER DEL DIARIO THE DAILY HERALD DE SINT MAARTEN EL 9 DE JULIO DE 2011



Desorden Público, posiblemente la banda venezolana más influyente de la década de los noventa, ha vuelto a los estudios de grabaciones por primera vez en cinco años para producir su undécimo álbum: Los contrarios. Para promocionarlo, el septeto de Latin Ska ha organizado una gira europea que los ha llevado de paso por Madrid, Barcelona, Santiago de Compostela y Estepona, antes de continuar en su camino hacia el centro del continente.


Mezcla del son latino más esencial (mambo, guaracha, murga) con el ritmo pausado del Reggae (y el Dub) y las notas más agresivas del Punk británico el Latin Ska causó sensación en Latinoamérica en los ’90. Desorden Público fue uno de los pioneros en el ámbito, experimentando en fiestas y salones caraqueños con aquellos sonidos, aparentemente tan disonantes, que llegaron a producir joyas como “Skápate” (1988), “Ska de acá” (1990) y “Tiembla” (1994), antes de llegar a la cima del éxito con su cuarto álbum, Plomo revienta (1997), el cual incluía los míticos temas “Allá cayó”, “Valle de balas” y, sobre todo, “Latex”.

Wednesday, July 06, 2011

Bicentenario de la Independencia de Venezuela: ¿síntoma, cura o diagnóstico?

PUBLICADO POR EL NUEVO HERALD DE MIAMI EL 5 DE JULIO DE 2011



Cada año en Venezuela, como en la inmensa mayoría de los países del mundo, se celebra una fecha que conmemora su independencia: el 5 de julio. Este tipo de fiestas, como las del 4 de julio en Estados Unidos, suelen ser masivas y a menudo adquieren un carácter grupal que las lleva a trascender el hecho histórico que las propicia. En otras palabras, lo que se celebra no es un hecho en específico, sino el colectivo, que se celebra a sí mismo, reafirmando su identidad y su sentido de pertenencia. 

CELEBRACIÓN DEL BICENTENARIO
Este 5 de julio se celebra en Venezuela un aniversario especial, el bicentenario, que exacerba la magnitud del símbolo. Sin embargo, dada la conflictiva realidad que se vive en un país donde todo –cualquier opinión, actividad o postura– está politizada, las celebraciones del bicentenario han adquirido nuevas implicaciones. En este contexto, hemos querido llevar a cabo un brevísimo sondeo entre intelectuales venezolanos para determinar la relevancia que puedan tener los sucesos vinculados al 5 de julio de 1811 o su conmemoración en la sociedad actual.

Monday, May 30, 2011

La mandrágora

UN CUENTICO PUBLICADO POR FRONTERAD EL 27 DE MAYO, 2011


Sienes canosas, cabellos lisos, mechones uniformemente grises peinados hacia un lado (el derecho, siempre el derecho) de su cráneo, él negaba con su cabeza, mientras entonaba un discurso hostil que habría sido más pertinente en la intimidad de la alcoba o en la sobremesa de una cena que en un vagón de tren. Es que ella no entiende que las cosas no pueden ser así, se enteraban los pasajeros del fondo del vagón, mientras el ceño fruncido, el repentino aumento en la circulación de sangre por las venas de su rostro, revelaban el grado de intensidad, si es que no furia, que le inspiraba el tema. Esto no va a terminar bien –no puede terminar bien– y la sentencia cayó en un vacío enmarcado por su gesto nervioso, posando la palma de su mano derecha en el espacio entre los dedos índice y pulgar de su mano izquierda, y, con ellos, dando una y otra vuelta al grueso anillo de oro que desde hacía décadas se albergaba en su anular derecho.




Entonces, ella asió su brazo izquierdo con mayor fuerza, como si el esfuerzo, de otra manera inútil, pudiese transmitir mejor que palabras su sentimiento de solidaridad. Las manos de ella eran grandes y redondas, manos de campesina con dedos cortos, anchos, y uñas sin pintar. Sus cabellos lisos, de un castaño descolorido que alguna vez ha debido ser intenso, formaban una maraña descompuesta, sujetada precariamente por un arreglo espontáneo que amenazaba con colapsar en cualquier instante y permitir que aquel caos contenido estallara sobre su cabeza. Su piel era de un gris enfermizo; sus ojos estaban envueltos en dos grandes bolsas púrpura que apenas permitían ver el color de sus iris. Pero tan pronto estimó que el efecto de su presión en el brazo había alcanzado su potencial máximo y decidió darle voz a su opinión, un destello fulgurante emergió desde lo más profundo de sus córneas y se adueñó de sus ojos. Era la misma mirada, fija, penetrante, intensa, que hacía algunos años –acaso diez, ¿ya? ¿Tan pronto?–, bien pasada la juventud y más bien a la entrada de la vejez (cuando ya nadie contaba con lo que antaño se daba por sentado), lo había dominado.

Saturday, April 02, 2011

Édouard Glissant: Poeta del todo-mundo

PUBLICADO EN EL BLOG DE ANOCHE TUVE UN SUEÑO EL 29 DE MARZO DE 2011





Nacido en Martinica el 21 de septiembre de 1928, Édouard Glissant cursó sus primeros estudios en el Liceo Schoelcher, donde también se formarían Aimé Cesaire y Frantz Fanon. La Segunda Guerra Mundial estalló cuando Glissant contaba con apenas 11 años de edad. Martinica, al contrario que muchas otras islas en el Caribe, se vio directamente afectada por la invasión alemana de Francia. Glissant pasó el período de la guerra, con sus conflictos sociales y sus embargos económicos, en la isla, antes de partir hacia Paris en 1946, donde cursaría sus estudios de Historia y Filosofía en La Sorbona.

Su producción literaria se extendió por unos 45 años e incluye una treintena de títulos en diversos géneros, principalmente ensayística, poesía y ficción. Entre las obras más famosas de Glissant cuenta su primera novela, El Lagarto, ganadora del Premio Renaudot de 1958 y llevada al castellano en una cuidadosa versión publicada en 2001 por Ediciones del Cobre (Planeta). El Lagarto es un texto difícil de penetrar que pretende representar las dimensiones particulares que caracterizan a la realidad antillana a través de técnicas narrativas que hacen colapsar las nociones tradicionales del tiempo y el espacio.

Sunday, December 26, 2010

Lo caribeño en la literatura

PUBLICADO POR FRONTERAD  EL 15 DE DICIEMBRE DE 2011





Caryl Phillips, el aclamado autor británico nacido en San Cristóbal y Nieves, ha afirmado que no se considera parte de la tradición literaria del Caribe, y que, de hecho, duda de su existencia. Phillips ciertamente no es ni el primero ni el único escritor con raíces caribeñas que cuestiona la noción de una tradición literaria en la región. Jamaica Kincaid, por ejemplo, ha confesado repetidas veces que desconocía dicha tradición cuando comenzó a escribir. V. S. Naipaul ha llegado aún más lejos, al dirigir un ataque sostenido y mordaz a todo el entramado cultural de la zona, específicamente por la inhabilidad que ha demostrado a la hora de proveer el tipo de infraestructura intelectual que lleve a la creación de un mercado activo, al reconocimiento de figuras individuales que actúen como modelos a seguir, a la difusión de obras a través de medios de comunicación tradicionales, para así conseguir impulsar el sector. De hecho, de poder hacerlo, Naipaul ya se habría librado de sus raíces trinitarias para transformarse en todo un aristócrata inglés en su hogar en Oxfordshire. ¿Por qué será que siempre buscamos justo lo que no se puede conseguir?


SIR VIDIA NAIPAUL

Sunday, December 12, 2010

Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri.



En vista de la suspensión del II Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri, anunciado por la fundación hace un par de meses, reproduzco una versión de la reseña que hiciera para Latineos (publicada el 9 de agosto de 2010) acerca de la novela ganadora, Blue Label / Etiqueta Azul, de Eduardo Sánchez Rugeles, en la que se señala el impacto del evento, la importancia de promover un premio de este género en Venezuela, y en la que también se pueden inferir los motivos fundamentales por los que la organización se ha encontrado con los problemas que han llevado a la pérdida de patrocinantes y, en última instancia, a la cancelación de la segunda edición del galardón.




BLUE LABEL / ETIQUETA AZUL GANADORA DEL I PREMIO IBEROAMERICANO DE LITERATURA ARTURO USLAR PIETRI

TRADUCCIÓN DE LAURA MONTANARI Y MONTAGUE KOBBE



Hubo algo simbólico, aunque solapado, en la ceremonia de entrega del I Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar Pietri, otorgado a un escritor inédito venezolano, Eduardo Sánchez Rugeles. Algo que no fue enunciado del todo –tal vez ni siquiera fuese deliberado– en el producto final de un largo proceso que había requerido mucho tiempo, esfuerzo, organización y, que en última instancia, habría de llegar a su exitoso final, a su clímax, con esta ceremonia.

La palabra “logro” siempre ha sido un término relativo en Venezuela: con frecuencia, llegar a tiempo a una reunión o, incluso, llegar a casa sano y salvo tras una noche de divertimento, es considerado un gran logro. Por lo tanto el lanzamiento de nuevo premio internacional –el primero de su categoría en Venezuela desde que el presidente Raúl Leoni anunciara la creación del famoso premio Rómulo Gallegos en 1964– implicaba un espíritu de rejuvenecimiento que a la vez era reforzado por la decisión del jurado de entregar el premio a un escritor nuevo y desconocido.

Sunday, November 28, 2010

Apuntes de un desengañado por el Rin Medio

Paisaje de soberbios riscos, de castillos afincados sobre colinas colgadas de la nada, de meandros inabarcables, de empinados valles cubiertos de uvas, historia y neblina, el trayecto entre Maguncia –¡que nombre más evocativo!– y Coblenza destaca por su calidad fantasmal. A la carga de nuevo, tras la pista de un medioevo halado, partí hacia la Renania Palatina, donde un largo día me deparó encuentros de todo tipo con los principales puntos de interés del trayecto. Algo más viejo pero también un poco más sabio tras mis experiencias (fatídicas) como caminante enamorado de un sueño propio a lo largo del Camino de Santiago, decidí darle un respiro a mis pies en esta ocasión y emprender la ruta en un deportivo convertible con el que disfruté de la vista y del verano. Y es que, si se va a hacer algo, pues ¡hay que hacerlo bien! A continuación una selección arbitraria, incompleta y subjetiva de los detalles que marcaron mi travesía:


EXTREMO ORIENTAL DE LA CATEDRAL DE MAGUNCIA

De Maguncia, a pesar de su pasado milenario, hay más bien poco que contar. Su abolengo romano la ha dotado hoy de poco más que su nombre (castro Maguntiacum) y la única huella que apunta a la importancia de su pasado es una monumental catedral, por la que han pasado todos los estilos artísticos de la historia. Sin embargo, su extremo oriental (el de la catedral, no el de la ciudad), adornado con torrecillas de torta de bodas agregadas en algún momento de mal gusto del XIX, aún permite ver en su estructura inferior los restos de un románico monumental y a la vez mesurado, con sus arcos de medio punto alrededor de un extraordinario ábside coronado por un curioso tímpano.

Sunday, November 14, 2010

Literatura del Caribe: la cabeza de la Gorgona.

PUBLICADO POR LETRALIA EL 24 DE ENERO DE 2011
ORIGINAL EN INGLÉS PUBLICADO POR LATINEOS EL 20 DE MAYO DE 2010


Traducción de Laura Montanari y Montague Kobbe


Mar, playa, Bob Marley, sol, relax, monte, Fidel Castro, Rastafari, Haití, calor, cool… Esta es apenas una pequeña lista de las respuestas que recibí al preguntar a un grupo de gente cualquiera cuál era la primera cosa en la que pensaban al escuchar la palabra “Caribe”. Alguien incluso me respondió akí y saltfish (bacalao); pero nadie, ni siquiera una persona, dijo literatura. Ni Derek Walcott, o Aimé Cesaire. Nada.

Ser demasiado hermoso incurre un peligro. Dada la peculiar estructura de la sociedad occidental, esto es algo que las mujeres de negocio (más o menos) exitosas experimentan con mayor frecuencia. Pero, tomemos un ejemplo masculino, sólo por llevar la contraria. Te reto a hacer el mismo ejercicio que he descrito arriba y reemplazar la palabra “Caribe” por “Brad Pitt”. Me interesaría saber cuántas veces te responderán “buen (o mal) actor”. Seguramente no tantas como “precioso”, o “Jennifer Aniston”.

Tampoco quiero hablar aquí sobre la interpretación de Brad Pitt en Conoces a Joe Black o su actuación en Leyendas de pasión, sino más bien tratar de esbozar algunas características generales que de alguna manera apliquen para toda, o casi toda, la literatura caribeña. Una tarea imposible, lo sé, pero una que sería aún más complicada si no definimos concretamente el significado de la palabra “Caribe”.

Monday, August 30, 2010

Jamaica: Desarmando el mito


PUBLICADO POR EL PORTAL ESPAÑOL FRONTERAD EL VIERNES 27 DE AGOSTO DE 2010


El primer cliché: Un comercial televisivo muestra playas desérticas, de prístina arena blanca con aguas turquesa, apenas disturbadas por el paso lento, pausado, de una rudimentaria barca de madera adornada con bandas de colores brillantes –amarillo con naranja y una franja roja. La escena cambia y ahora el monitor se ve inundado de todos los tonos de verde del mundo, inmersa la cámara en un denso bosque donde los helechos crecen por encima de todo, donde la tierra no es marrón, no es siquiera oscura, sino que brilla con un rojo arcilloso que resplandece, inclusive en la sombra. A lo lejos se abre un riachuelo que adquiere un cauce violento, que desemboca en unas cascadas impresionantes de dos caídas interrumpidas en medio por una roca escultural bañada por el rocío del agua. Del fondo del pozo, entre las dos cataratas, surge una mujer con un color de piel indescifrable, mezcla alcalina del rojo más profundo con el negro más opaco. Su cabello (inexplicablemente liso) se ciñe a su cráneo, mientras las gotas de agua dulce rodean el contorno de su exuberante figura –sus flamantes senos desbordando la parte más ajustada de un traje de baño de una pieza que no es diminuta, su cintura inexistente dibujando la dramática concavidad entre sus costillas y sus caderas, sus glúteos desafiando la manzana de Newton, elevándose en dirección contraria a la caída de su espalda ayudados por una postura tan sugestiva como, imagino, incómoda. La cámara se enfoca en su hermoso rostro, ligeramente maquillado, a pesar del agua que aún corre por sus mejillas. Sus enormes ojos negros miran fijamente al espectador mientras sus labios carnosos enuncian en un inglés tan autóctono como es el castellano que se habla en Canarias: “Jamaica –hay que verla para conocerla.”


La campaña publicitaria de la oficina de turismo de la nación caribeña alimenta, a la vez que explota, los más básicos lugares comunes que forman la (más positiva) impresión que se tiene del Caribe, a nivel general, en este lado del Atlántico. El hecho de que el slogan final pueda ser reemplazado por una frase que se ajuste, no a Jamaica, sino a Dominica, Martinica o Cuba, es indiferente para los operadores de una industria que a menudo se desentiende del “tipo” de audiencia a la que se dirige, buscando insistentemente apelar al mayor número de personas posibles. En este sentido, es curioso que esta anonimia del receptor se vea reflejada precisamente en el precario conocimiento que tiene el espectador en general acerca de la “personalidad” de cada una de las islas que conforman la heterogénea región comúnmente conocida como el Caribe. Me gustaría, por ejemplo, saber cuántos lectores pudieran listar en este momento diferencias puntuales entre Santa Lucía y San Bartolomé, por mencionar dos de las islas más famosas.

Friday, July 16, 2010

Un (otro) abecedario del mundial

Emulando la iniciativa del gran Ricardo Bada en su más reciente artículo publicado en fronterad, me tomo la libertad de diferir con el maestro y de resaltar otros aspectos, menos mordaces, del Mundial-porque, de lo contrario, ahora que se acabó el espectáculo, ¿qué hacemos con nuestros días?

Pues pensar acerca de fútbol-¿qué más? Así pues, en mi opinión, Sudáfrica ha sido:


A-lemania: Claro que sí, primero y principal. Por una vez, hizo de Holanda: puso el fútbol, los goles, el espectáculo, para luego colapsar en las semis.


B-arcelona FC: También conocidos como la España del tiki-taka. Puyol, Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta-esa es la identidad de este equipo, ese es su corazón. Pep se disculpó con la afición al final de la temporada al conceder que "les debemos una Champions". Deuda saldada, Pep.


C-apello: Porque un mundial no es sólo lo que en él pasa, sino también lo que en él no pasa. Y la Inglaterra de Capello no pasó-fue un fantasma, una ausencia, más aún que la de la Rusia de Hiddink. Este mundial enfatizó la magnitud del maleficio inglés, pero también hizo mella en la prácticamente impecable reputación del capo.


Ch-ile
: Uno de los pocos combinados que se dispuso a jugar fútbol. Lo pagó con sendas bofetadas de España y Brasil en su despedida.


D-unga: Cómo olvidarlo, comandando a aquella pragmatica selección del '94 que regresó la gloria del fútbol a sus raíces cariocas. Es cierto que el derrumbe de Brasil viene desde hace tiempo, y que en buena parte es su culpa, pero aún así fue difícil pasar el trago de verlo apoyado contra el banquillo, azotado por la gripe y humillado por el mega-pragmatismo holandés. Quiso ser Parreira, fue un desastre.

Wednesday, June 16, 2010

PHoto España 2010


Tras varios meses de trabajo ininterrumpido, llegó el festival PHotoEspaña, y con él los libros, producto final de varias docenas de párpados chamuscados:


Catálogo de 250 páginas que comprende el trabajo de 110 artistas. La traducción de ensayos, bios y notas introductorias a los portafolios estuvo, prácticamente en su totalidad, a cargo de mí. Descubrimientos PHE se convoca todos los años desde 1998 para dar cabida al trabajo de nuevos artistas, el cual es juzgado por un panel de expertos que selecciona a los autores que serán expuestos en el festival.

ALEJANDRO CARTAGENA, SUBURBIA MEXICANA (2008)


Catálogo de unas 200 páginas en las que se explora la relación entre la fotografía y el tiempo, la cual se ha convertido en objeto de estudio para artistas modernos, ya sea desde la misma fotografía, el vídeo, o el cine. Este libro reúne a 17 artistas visuales que exploran el discurso del tiempo e intentan descomponer el movimiento, plasmar el instante, documentar movimientos únicos y mostrar las paradojas que existen entre la movilidad y la inmovilidad. Una docena de las bios y statements de los artistas fueron traducidas por Kobbe.


MICHAEL WESELY, POTSDAMER PLATZ (03/97-12/98)


Bleda y Rosa / Jem Southam:
BLEDA Y ROSA, GROSSE HAMBURGER STRASSE
Exhibición conjunta que tendrá lugar del 9 de junio al 15 de julio de 2010 en el Real Jardín Botánico de Madrid. Bleda y Rosa son una pareja de fotógrafos españoles que retratan en conjunto. Su trabajo, Memoriales, consiste en una selección de fotos de monumentos ubicados en Berlín, Jerusalem y Washington que conmemoran, cada uno en su manera, la historia de cada uno de estos países. Por su parte, Jem Southam es un fotógrafo inglés, famoso por sus retratos paisajistas. Rockfalls and Ponds se enfoca en los cambios que se hacen evidentes en la fisonomía de la tierra, tanto a través de desplazamientos de rocas en las zonas costeras de Inglaterra y Francia como en las características de pantanos en la pradera inglesa. La Fábrica me contrató como corrector de textos en inglés durante la producción de ambos catálogos.


JEM SOUTHAM, VAUCOTES, NORMANDY (2005)

Saturday, May 01, 2010

Via Podiensis: Apuntes de un desengañado por el Camino de Santiago

PUBLICADO POR FRONTERAD EL VIERNES 16 DE ABRIL, 2010


Santiago apóstol, mártir cristiano y santo patrón del pueblo español, ha desempeñado un rol fundamental en el desarrollo y la formación de esta nación inclusive desde los días en que el viejo Pelayo, ermitaño entonado hasta los cuernos, sin duda, siguió una fuente de luz emanada por una colección de estrellas que se encontraban cubiertas por una pila de conchas de vieiras y que demarcaban el lugar donde habría de encontrarse el sepulcro del santo. Alfonso II, rey de Asturias, ordena la construcción de un templo de madera en aquel lugar y emprende peregrinaje desde Oviedo en 812 para rendir culto y respeto a Santiago; Alfonso III, también de Asturias, reemplaza la construcción de madera por una de piedra cien años más tarde; para entonces la popularidad del peregrinaje es tal que ya se tiene referencia del obispo Godescalc emprendiendo el viaje desde la comunidad auvernesa de Puy hacia el año 950, con lo que se instaura la via podiensis, o lo que con el tiempo se vendría a conocer como el “Camino francés”. Con un origen como este no es de extrañar que el Camino de Santiago sea fuente inagotable de mitos que colocan al trecho y las localidades que atraviesa en un plano legendario.

En cuanto a mí, fue un fetiche literario lo que me llevó a atravesar la mayor parte de España a pie y sin compañía. Un fetiche convertido en obsesión, revestido de intereses antropológicos, remachado con curiosidades sociológicas, aliñado con condimentos culturales, y, finalmente, investido con una corona medieval plagada de arquitectura románica y monarquías feudales que, sin embargo, fracasaban miserablemente en disfrazarlo que, al fin y al cabo, no era más que un fetiche.

Mi peregrinaje fue tanto a Santiago como lo fue a Burgos o a Roncesvalles; el punto de partida tan importante, si no más, como el de llegada; mi meta, un encuentro cercano con la tumba de Roldán, con la cuna de El Cid.


UN VIAJERO Y SUS FETICHES, CAMINO DE SANTIAGO

Friday, April 16, 2010

Epitalamio

CUENTICO DE LA COLECCIÓN LA LUZ QUE DA EL ALCOHOL SENTIMENTAL, PUBLICADO POR LETRALIA EL 1 DE ABRIL DE 2010


¡Pam! El impacto del anticuado cronómetro de vidrio macizo contra la sucia superficie de madera del largo mesón decreta estruendosamente el inicio de una nueva ronda. Ocho días de festejos se veían reducidos a este pulso etílico. La afición enardecida se agrupa, perniciosa, de lado y lado de la mesa, montando apuesta nueva sobre apuesta vieja, aumentando los decibeles que atormentan el interior de la tasca con cada minuto que pasa, llenándose la boca de ron o aguardiente que luego escapa incauto de los labios torpes que proclaman con orgullo la "calidad extraordinaria" de este, el único torneo del mundo en el que competidores y espectadores comparten un mismo espacio, una misma actividad.


El fino embudo doble, sellado en su envase de vidrio, deja colar con paciencia racional un solo grano de arena a la vez, produciendo una delgada línea de tiempo, innumerable pero finito. El susurro de grano sobre grano hace ya rato que se ha perdido en la algarabía de sombras ebrias y profanas, haciendo del tiempo contabilizado, tiempo mudo. Es este el único bolsillo de silencio que puede escucharse hoy en La Tasca de Vadier, donde Trismegisto Sánchez se enfrenta en duelo a empinaduras a Genaro Espinoza. Todos saben que, a pesar de las fiestas en honor al compromiso entre Torcuato López y Eugenia Avril Trejo, no hay nada de cordial en esta justa, en la que ambos se juegan su honor de buen borracho a costa del entretenimiento popular.


Todo había empezado en la otra tasca, Las Antillas, cuando a la salida Genaro había soltado un comentario inocuo y una carcajada desafiante en dirección de Trismegisto, quien había dejado un fondito de ron blanco en su vaso antes de partir. Trismegisto sostenía que no había sido ron, sino un escupitajo que había soltado en el recipiente, y no en el suelo del lugar, por respeto a su dueño, un influyente exiliado de quién sabe dónde que llevaba por nombre Don Tristán Calero.

Saturday, March 27, 2010

De donde no se vuelve



Un proyectico genial en el que me ha involucrado La Fábrica. Se trata del catálogo de la instalación de Alberto García-Alix, De donde no se vuelve, compendio de vídeo, fotos y texto del fotógrafo español.


ELENA MAR, ODALISCA EN MI PATIO, (1987) A. G-A





Metido de lleno en la traducción del cuerpo del libro, con ensayos por Nicolás Combarro, Anders Petersen y Jenaro Talens, han sido un par de semanas bien intensas en la preparación de los textos. Tampoco ha colaborado el disco duro de la Mac, que decidió, literalmente de la noche a la mañana, hacer KAPUT P-shhhhhh…


AUTORETRATO CON MOCASINES, (1988) A. G-A
En todo caso, cuando se publique el libro guardaré mi ejemplar, no tan sólo porque aparezca mi nombre entre los créditos…

Sunday, March 14, 2010

Los últimos diez años de arte joven en España



Un proyectico nuevo con la gente de La Fábrica: la traducción de este catálogo, que comprende buena parte de las posibilidades de producción artística en España en el nuevo milenio. El libro incluye un amplio ensayo, bien interesante, por Estrella de Diego que abarca la evolución del arte nacional e internacional desde los años sesenta; también contiene textos más cortos sobre asuntos específicos en torno al tema por Rafael Doctor Roncero, Carlos Alberdi Alonso, Enrique Juncosa y María Muñoz Recarte; al igual que un listado extenso, el cual incorpora galerías, centros de arte, museos, instituciones que fomentan actividades artísticas de jóvenes en el país y convocatorias a becas, concursos, premios y competencias disponibles a lo largo del año.

En su totalidad, los textos abarcan una extensión de más de 40.000 palabras, para las cuales estuvimos en contacto constante por unas seis semanas. Ahora, así por así, sé más del mundo artístico español de lo que jamás pensé. De lo que aún no me he enterado es si el español de a pie entiende lo que uno quiere decir al exclamar, ¡figuraos!

Tal vez no…

Sunday, February 21, 2010

Las dos vidas de J. D. Salinger


PUBLICADO POR RELECTURA EL 8 DE FEBRERO DE 2010

VERSIÓN EN INGLÉS PUBLICADA POR EL SUPLEMENTO SABATINO DEL DAILY HERALD DE SINT MAARTEN EL 14 DE FEBRERO DE 2010



La publicación de El guardián entre el centeno en 1951 supuso un cambio radical, impredecible e irretractable tanto en la vida de J. D. Salinger como en el canon de la literatura de habla inglesa –acaso, inclusive en la literatura occidental. La novela fue un éxito inmediato, tanto a nivel crítico como comercial, convirtiendo inmediatamente a Salinger en una celebridad literaria, mientras que Holden Caulfield, el adolescente protagonista de El guardián entre el centeno, se perfilaba como una figura emblemática para las generaciones por venir.


SALINGER RETRATADO POR ANTHONY DI GESU EN 1952


Salinger nació y creció en la ciudad de Nueva York. Cuando consiguió la fama internacional, en 1951, tenía 32 años de edad. Para entonces, ya llevaba más de diez años publicando relatos cortos y, finalmente, tras siete años tratando, sin mayor éxito, de entrar en la revista The New Yorker, había logrado convertirse en contribuyente habitual de la publicación, tras la aparición de su cuento “Un día perfecto para el pez banana” en enero de 1948. Hasta entonces, Salinger había logrado colocar hasta una veintena de relatos en una cantidad de revistas como Collier’s, Story, Saturday Evening Post y Esquire. De hecho, The New Yorker había aceptado su “Leve rebelión más allá de Madison” en 1941. El relato contiene la mención más temprana del personaje de Caulfield, quien, en un episodio típico de su desasosiego juvenil intenta convencer a su novia, de manera un poco rudimentaria, de abandonar la ciudad y dejarlo todo atrás. Sin embargo, la serie de eventos que desencadenaron la participación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, comenzando con el ataque a la base aérea de Pearl Harbor en Diciembre del mismo ’41, hizo, con toda seguridad, que el tono anárquico del cuento fuera considerado inapropiado para la época, con lo que fue archivado en las bóvedas de la revista por cinco años. Serían cinco largos años.